Мы живем во времена передовых инновационных технологий, научных прорывов и стремлений к жизненному комфорту всего человечества. А может быть, за глобальным остаются затерянные области недосягаемого для людей, чья жизнь идет к закату…
Деревню Студеное, что в Барятинском районе, уже с первых дней декабря завалило снегом. Полдень, но кажется, что укутанные белым саваном дома крепко спят. Маленький неприметный дом бывшей учительницы Полины Ивановны Комичевой нашли с трудом. Улица называется Школьной, но это — настоящая полоса препятствий: то овраг, то спуск, то снова горка. Такое натворил в давние времена сошедший ледник. Потому и холодное название этих мест.
Нас встречает целая армия кошек с одинаковым именем Маня. Хозяйка подобрала бездомных, которых безжалостно бросили городские гости, что летом любят отдыхать в этих местах. Эти разномастные хвостатые — не единственная живность в доме бабушки Поли, у нее на попечении еще три козы, среди которых самая любимая — Даша. С ними она любит поговорить, побаловать яблочками, но прогулки на всю зиму не положены. Людям она безмерно рада, побежала на кухню, к холодильнику: чем же угостить гостей?
Такое гостеприимство — чисто русская черта деревенского жителя. Но, возможно, это хлебосольство у женщины сохранилось по жизни с тех страшных дней войны, когда в деревне хозяйничали фашисты, взрывая дома, унижая, истребляя, коверкая жизнь людей. В двух шагах от дома — братская могила. Там лежат ее односельчане, женщины, дети, неизвестные солдаты. Всего двадцать пять человек. Это место тоже свято ею хранимое. С каждым из захороненных она ведет длинные разговоры, с кем еще поговорить по душам одинокой женщине? Им она посвятила стихи:
Ну что ж ты делаешь, Господь,
Коль это в твоей власти?
Сколько ж лежать им в темноте?
Ты дай им солнца, счастья!
Удивительно, но в памяти четырехлетней девочки сохранился тот ужас оккупации, который пережила ее семья. Деревню трижды освобождали наши войска. Но когда окончательно прогнали врага, от нее остались одни обугленные головешки. Бомба попала в дом, мать, тетка и сестра Аниса были контужены, Полина ранена в голову. Сидели неделями голодные, не высовывая носа из погреба. Кто из сегодняшних молодых может представить себе весь ужас такой подземной зимовки? В какой-то период между отступлениями немцев мать попыталась увезти в тыл своих детей. Но на военные подводы их не брали — такое было не положено. Один молодой солдат пошел на риск — забрал израненных крошек. А потом мать их долго искала, бродя по деревням.
Помнит Полина Ивановна и голодные послевоенные годы. Жить негде, денег нет, скот весь уничтожен. Но школа начала работать, жизнь возвращалась. Училась девочка отлично, только больную мать, сестру и тетку нужно было поддерживать. Пошла работать на железную дорогу. Труд совсем не женский. Тяжело заболела. И тогда мать сказала: «Тебе нужно учиться, иначе и ты пропадешь». Уехала в Кондрово, поступила в педучилище, а когда вернулась — молодой учительнице в деревне были рады. Вела Полина начальные классы, а параллельно в старших — рисование, физкультуру и пение.
Были в горькой жизни Полины Ивановны и светлые кусочки — вышла замуж за хорошего человека, вдовца, у которого было пятеро детей. А у самой Полины их не было — война пометила ее безобразным шрамом — ворохом болезней. Потом заболел и муж. В общем, сама держала весь дом и хоронила, хоронила, хоронила год за годом тех, кто ей был всего дороже.
Какое-то время Полину Ивановну выбрали в сельсовет. Лучшей кандидатуры было не найти — человек она принципиальный, твердый. Она и сейчас говорит: «Была бы я здоровее — я бы для деревни деньги достала. К примеру, не хочет кто-то из жителей возле дома порядок наводить — штраф, не хочет летом дорогу обкашивать — снова штраф». Этому ее научила лихая военная година, от нее это безмерное трудолюбие и умение выживать в любых обстоятельствах.
Вряд ли городская женщина, которой к восьмидесяти, может похвастаться такой чистотой в доме, таким порядком в огороде, такому обширному хозяйству! Полина Ивановна поразила и своим уютом в комнате, и даже незачехленной швейной машинкой, которая в былое время была ее «малым бизнесом». Впрочем, в основном она обшивала всех женщин ближних деревень бесплатно.
Что сегодня более всего заботит старую женщину? Да конечно, коммунальные неудобства. Хотя в доме есть вода и даже газ. Но буквально на глазах разваливаются стены кухни. Где взять денег на ремонт? Пишет просьбы, ходит по районным инстанциям. Но в Барятинском районе (да он и не один у нас такой!) жилищное строительство не по карману администрации. Есть, конечно, некое муниципальное жилье. Очередь у Комичевой вторая. Только вряд ли на это стоит рассчитывать. Представьте себе, что в райцентр приедет дипломированный врач. Разве он не нужен району? Как в этом случае должен поступить глава администрации? Не знаю.
Я задала Полине Ивановне один вопрос: а точно ли она смогла бы бросить свои родные стены, свою любимую живность и уехать в чужую, пусть и с удобствами, квартиру? А как же ее яблони, а как же грядки, а как же, наконец, память о тех, кто жил с ней в этих старых стенах? Кажется, она отлично понимает, что старому человеку менять родной кров на чужой опасно. Выход один — сделать посильный ремонт. Неужели во всем районе не найдется спонсора, который не пожалел бы на это денег?!
Фото Анны ЗОЛОТИНОЙ.
Нет больше Полины Ивановны