За право не жить в стае

Михаил Козаков, актер, режиссер, любимец женщин всего Советского Союза. Он прожил жизнь яркую, хотя весьма сумбурную. Не потому ли он на склоне лет оказался в эпицентре россказней и недобрых сплетен?

Он родился в 1934 году в Ленинграде, в семье одаренных родителей. Отец Михаил Эммануилович Козаков — писатель, мать Зоя Александровна, полугречанка, полусербка, — редактор «Издательства писателей». Бабушке Матильде Мироновне, писаной красавице, полюбившей простого студента, не суждено было связать с ним жизнь. А отвергнутый жених потом стал великим писателем Шоломом Алейхемом. Мишиными воспитателями были замечательные книги (плохих он не читал принципиально) и родители, которые с самого детства обсуждали с сыном все важнейшие проблемы и жизненные обстоятельства. 

В 1956 году он закончил школустудию МХАТ, но слава пришла к нему еще в студенческие годы, когда Михаил Ромм пригласил его сниматься в картине «Убийство на улице Данте». Красавец Шарль Тибо покорил женские сердца не только Москвы, но и всего Союза — афишами с портретами его киногероя были заклеены все кинотеатры и рекламные столбы. Признаюсь, я была в числе тех, кто считал незазорным прогулять лекцию в вузе ради того, чтобы проскользнуть в театр Маяковского на репетицию «Гамлета», где нашему кумиру предназначалась главная роль.

Вторая его работа в кино в фильме «Человек-амфибия» окончательно замазала славу таких кинокрасавчиков, как Самойлов, Дружников, Стриженов. Незамужним девчонкам СССР снился только Козаков. Если начать перечислять все его театральные и киноработы, то не хватит газетных площадей. Но самые яркие в кино все же назову: «Выстрел», «Вся королевская рать», «Записки Пиквикского клуба», «Соломенная шляпка», «Здравствуйте, я ваша тетя!» и т.д. А вот что касается его режиссерских работ, то, по его словам, «одному Богу было известно, что стоило поставить «Безымянную звезду», «Покровские ворота», «Фауста», «Визит дамы». Но ведь получилось блестяще!

Предложения на роли в театре и кино сыпались градом. Самые именитые режиссеры желали заполучить талантливого красавца. Но он был капризен и, как сам выражался, «в говне сниматься был не намерен». Простите за неприличное слово, но сочным матерком как раз не брезговал наш герой, считая, что «только истинный интеллигент способен употреблять ряд ненормативных слов, ибо в них — вся соль». А еще ссылался на Пушкина, который тоже на этот счет был не без греха. Не правда ли — всё это плохо вяжется с образом сыночка, воспитанного в аристократичной семье? Да ведь не в этом дело! А в том, что эта же семья приучила сына никогда, ни при каких обстоятельствах не лгать, что он и демонстрировал по жизни, вызывая в среде театральной братии ярую неприязнь. И еще он никогда не искал друзей из разряда «нужных». Ярким на этот счет был для него пример отца. Когда черные тучи сгустились над Зощенко и все друзья поспешили быть от него подальше, Михаил Эммануилович по-прежнему протягивал ему руку. 

Друзьями дома Козаковых были действительно великие: Борис Пастернак, Анна Ахматова, Евгений Шварц, Анатолий Мариенгоф. Так что позже в своих мемуарах Козаков признается, что от знакомства с такими людьми он сам себе завидовал. А еще в юности Миша играл в одной волейбольной команде с Дмитрием Шостаковичем, в теннис — с Давидом Ойстрахом, в футбол — с Исааком Дунаевским. Не они ли и сформировали бунтарский характер Козакова? Он без колебаний менял театры и жен. Не пошел в знаменитый МХАТ, потому что счел, что там «все пылью пропитано». Далее были театр имени Маяковского, «Современник», «Театр на Малой Бронной», «Ленком». Уходил без сожаления, когда видел, что его принципы расходятся с режиссерскими.

Нужно сказать прямо — характер у Козакова был далеко нелегкий. Знакомые утверждали, что он был редким забиякой, постоянно нарывался на разборки, невзирая на чины, и втравливал в неприятности друзей. Если, к примеру, он устраивал безобразный скандал на вокзале в Хельсинки, то по причине несогласия с Эфросом в трактовке Гоголя. Если его увозили в психбольницу, то по причине нестыковки с режиссерским решением в «Пиковой даме». После подобных срывов он впадал в жуткую депрессию. Сам себя считал одиноким волком, но за право не жить в стае заплатил дорого. 

За что же по жизни казнил себя Михаил Козаков? Возможно, тому причиной были пять брошенных им жен. Первая, Грета Таар, костюмер «Мосфильма». От этого брака было двое детей — Екатерина и Кирилл, как две капли воды похожий на звездного отца. Он и стал отличным актером, достаточно вспомнить его графа Анжуйского в фильме «Графиня де Монсоро». Второй брак был необдуманным и горьким, за что Козаков себя страшно ругал. Медея Берелашвили подарила ему дочь Манану, которая опять же, как и отец, стала актрисой и по сей день играет в Тбилисском театре имени Морджанашвили.

Третья жена — Регина, с которой Козаков прожил восемнадцать лет и до конца своих дней нежно называл Региночка. Но наиболее прочным браком стал союз с Анной Ямпольской, актрисой и продюсером, с которой ему долго пришлось работать в Израиле. От этого брака — двое детей, названных в честь родителей — Миша и Зоя. Жили на Ордынке в пятикомнатной квартире. Анна была не только надежной соратницей мужа, но и многое ему прощала. Этот разрыв Козаков потом назовет немыслимой глупостью и собственным беспросветным эгоизмом. На пути образовалась новая страсть в лице Надежды Седовой, которая была моложе его почти на полвека. Не она ли и стала причиной его заболевания и глубокой душевной трещины?

«Новейшим самомучителем» назвал Козакова его друг писатель Станислав Рассадин. И не случайно. С годами все сильнее опускались углы козаковских губ — словно подкова на счастье, которое было возможно. Кажется, он и трубку изо рта почти не вынимал лишь для того, чтобы удерживаться от ироничных замечаний по собственному адресу. Вечное недовольство собой, адовы муки сомнений, творческие кризисы, результатом одного стал его отъезд (бегство) в Израиль.

Новая юная жена Надежда Седова не желала давать развод Козакову и выезжать из квартиры, которая принадлежала Анне Ямпольской. Все эти мерзкие дрязги расшатали здоровье артиста. У него обострилась глаукома и появились намеки на другую, более страшную болезнь. В один из отчаянных дней он позвонил Анне, которая вместе с детьми проживала в Израиле. Просто сказал: «Мне плохо. Я погибаю». И в ответ услышал короткое: «Приезжай».

В Израиле Анна его не только приняла, но и взяла на себя всю финансовую ответственность за лечение. Во время операции на глазах у Козакова случилась клиническая смерть. Придя в себя, он попросил врачей: «Верните меня обратно. Там так хорошо». 

Михаил Козаков умер в возрасте 76 лет 22 апреля 2011 года. Как он завещал, его похоронили в Москве на Введенском кладбище, рядом с отцом.