«Вот пуля пролетела — и ага…»

Пуля действительно пролетела и попала в цель. СМИ месяц назад сообщили, что судебные приставы опечатали здание фонда Ролана Быкова на Чистопрудном бульваре в Москве. Среди помещений, арендуемых различными владельцами, самое ценное — кинотеатр «Ролан», предназначенный для проведения ежегодных детских кинофестивалей. Там смотрели то, что нигде посмотреть нельзя. Все это означало выполнение программы Ролана Быкова. Уже десять лет его нет, а фонд постоянно отбивался от нападок Росимущества. «Еще бы, — говорит вдова Ролана Быкова Елена Санаева, — Чистые пруды — самое козырное место в Москве».

Рейдерский скандал закончился печально: помещение фонда потеряно.

Вынесенная в заголовок фраза — кусочек забавной песни, звучащей в фильме «Служили два товарища». Недавно ТВ показало его в связи с юбилеем Янковского. А ведь и юбилей народного артиста СССР Быкова (80 лет ему было бы!) мы отметим в этом году.

…Помню тот вечер в ДК КЭМЗ — в гости к калужанам приехал сам Ролан Антонович. В 60-70-х жил в городе киноклуб «Ракурс», им руководил преподаватель КГПИ П. Снесаревский. Смотрели «трудные» фильмы: «Тени забытых предков», например, или «Сталкер». А потом обсуждали, разбираясь в новациях киноавангардистов. Залы ломились от киноманов… И вдруг — сам Ролан Быков! Как он говорил, как юморил, как ласково потешался над своим героем — до того преданным революции, что лучшего друга, замаранного непролетарским происхождением, постоянно держал под подозрением…

Да он и сам всю жизнь был, как говорил его отец Антон Михайлович, «пiд пiдiзрением» у власти. В то время, много говорили о «порочном» фильме «Айболит-66». Почему порочном? В режиссуре Быкова всегда искали намеки и наскоки на эпоху. О чем, скажем, пели герои: «Это даже хорошо, что пока нам плохо». И тут же вопрос: значит, нам плохо? Идем от победы к победе, а нам плохо? Или вот бармалеи там всякие поют: «нормальные герои всегда идут в обход». И это в стране, которая вот-вот придет к коммунизму? А он нам — палки в колеса… И «Айболита» тихо прикрыли. Много лет пролежали на полке фильмы «Проверка на дорогах» — там у Быкова главная роль, «Комиссар» с героиней Мордюковой мариновался чуть ли не 20 лет. В эпизоде гражданской войны усматривалась крамола. Что бы теперь ту ленту показать! Роль там у Быкова звездная: местечковый многодетный еврей-портной — сколько в нем мудрости, а главное, доброты!

На той встрече в Калуге Ролан Антонович говорил так (я даже записала для себя): «Мы думаем, что доброта — это что-то для бабушки и в нерабочее время. На самом деле доброта — это в первых строках, в первых словах, всегда и везде, как неразменный рубль. В этом смысле мы — без копейки». А сейчас — особенно обнищали, как ни прискорбно…

Фильмография Быкова — потрясающая: сто фильмов с работами большими и с эпизодами. Окончив «Щуку» (театральное училище имени Щукина), играл в Московском ТЮЗе, Ленинградском театре Ленинского комсомола, руководил студенческим театром МГУ, а потом до конца дней ушел в кинематографию. Не было проходных, незапоминающихся ролей. Талантлив был, индивидуален, обладал, как сейчас говорят, мощной харизмой.

Из его выступления: «Нынче истинный талант — наше единственное прибежище и спасение. Восхищайтесь талантливыми, храните их в своей душе, оберегайте их и любите, иначе наша жизнь пройдет на скотном дворе в хлеву золотого тельца».

…1968 год. Отдыхаю в подмосковном санатории ЦК ВЛКСМ «Елочка». В Чехословакию введены наши танки, придавившие зачатки свободы. Кто-то из несогласных пытается осудить — но тихо, опасно, как бы не стукнул кто-то…

Именно в то время был закрыт быковский фильм для детей «Внимание, черепаха!». Дети хотят испытать панцирь черепахи на прочность, засовывают ее под танк — посмотреть, что с ней будет. Это так свойственно детям — эксперимент. Быков-режиссер говорил: «Кто-то работает в мраморе, я — в ребенке. Ребенок — магический кристалл. В нем отражается все — и социальные, и политические перемены».

Углядели вот что: черепаха и Чехословакия — с одного слога начинаются! Танк — это про Чехословакию! Вон он куда метит! Цыц!

Трудно пробивалось «Чучело»: где вы видели, говорили ему, такую детскую жестокость? Наши советские дети — цветы жизни!

«Быкова вечно упрекали: почему вы адресуетесь детям и взрослым, что за двуадресность такая? — вспоминает Елена Санаева, с которой они сыграли парочку мошенников, лису Алису и кота Базилио в «Буратино». — В ней подозревали двусмысленность».

Он всегда шел не согласно, а вопреки. Главные силы и время ушли на пробивание ролей и фильмов, которые сегодня — классика. Детище его жизни — Детский фонд. Сначала — прекрасные мечты. А потом все тяжелее, над страной словно завис огромный плакат: «Денег нет!». Но фонд все же снял 70 картин, это когда кинематограф умер, а кинотеатры превратились в мебельные салоны.

Ролан Быков был членом президентского совета по культуре, он хотел вписаться в программу «Дети России» со своим проектом «Дети, экран, культура». Но от минфина пришел отказ. И где оно теперь, кино для детей?

Он и стихи писал. Из дневников Ролана Быкова: «Никто уже не видит ни солнца, ни луны, кино теперь снимают как на людях штаны…»

Татьяна ПЫЖИКОВА