Тот самый Янковский

У всех зрителей вкусы разные, но среди миллионов киноманов не найти равнодушного к творчеству Олега Янковского.

Его не просто любили — его боготворили, и билет на очередной фильм с его участием брали не ради сюжета, а ради того, чтобы в очередной раз насладиться великим творчеством.

Его узнала страна с выходом на экраны фильма «Щит и меч». Вряд ли кто-то из зрителей догадывался, что красавца Генриха Шварцкопфа играет актер, впервые попавший на съемочную площадку. Режиссеру Владимиру Басову никак не удавалось отыскать подходящий типаж для роли немецкого офицера. Как-то, сидя в ресторане, жена (актриса Валентина Титова) обратила внимание на юношу за соседним столиком. Поразило необычайно умное лицо. Басов был расстроен — это именно то, что ему нужно, но ведь парень наверняка к театру не имеет никакого отношения. 

Он ошибся. Вскоре встреча с Олегом состоялась. Оказалось, что он профессиональный актер Саратовского драматического театра. И актер очень даже неплохой. Но театр — это совсем не то, что киносъемка. Янковский поначалу так волновался, что, по утверждению С. Любшина, игравшего в картине главную роль, порой при виде камеры становился белее мраморной колонны, возле которой стоял. Фильм вышел на экраны, и страна узнала Олега Янковского. Но главное — его заприметили сразу многие режиссеры и выстроились в очередь.

В фильме «Служили два товарища» Олег знакомится с кинозвездами тех лет: Роланом Быковым, Владимиром Высоцким, Евгением Леоновым. Особенно ценны были для него советы опытного Ролана, который предупреждал: «Сразу рваться в Москву не нужно. Подожди. Тебя кто надо — найдет…». Так и случилось — о саратовском самородке узнает Марк Захаров. Янковского приглашают в Ленком. Режиссер не прогадал — князь Мышкин («Идиот») в исполнении новичка взбудоражил всю столицу.

Завидная судьба, ранняя слава, работа с великими режиссерами. Сам Янковский на это смотрит философски: такая удача — подарок за трудное, невеселое детство. Отец Ян Янковский до революции — гвардейский офицер лейб-гвардии Семеновского полка, Георгиевский кавалер Первой мировой. Служил и дружил со знаменитым Тухачевским, за что и был арестован и получил титул «враг народа». Олег был младшим в семье. Двое его братьев, Ростислав и Николай, свою жизнь уже связали с театром, и поскольку Олег жил вместе с Ростиславом, ставшим уже достаточно известным актером, то и его поступление в Саратовский театральный институт было предсказуемо. 

Учился он плохо и, по словам наставников, не подавал никаких надежд: говорил с саратовским акцентом, рот открывал неправильно. Но его дипломная работа (роль Тузенбаха — «Три сестры») привела педагогов в восторг. Еще на втором курсе Олег знакомится с Людмилой Зориной, которая была старше его на курс. Дальше — свадьба. И, что абсолютная редкость среди кинозвезд высокого полета, этот союз был на всю жизнь.

Людмилу приглашают в Саратовский драматический. И ее сразу узнает весь город. Все ходят в театр «на Зорину». А что ж Олег? А его тоже принимают в труппу по просьбе жены, но играет он только эпизодические роли. В общем, у Янковского получилось чисто по-русски: он долго запрягал, а потом пошло…

Вернемся в Ленком. Захаров задумал поставить сказку Е. Шварца «Медведь», которая уже была поставлена Эрастом Гариным, где он сыграл роль Короля. На роль Волшебника он приглашает Олега. Если кто-то не видел «Обыкновенное чудо» — мне этого человека жалко. Потому что рядом с этим чудом можно поставить разве что его работу в фильме (опять же Марка Захарова) «Тот самый Мюнхгаузен». Какой у Янковского Волшебник? И как его можно заметить на фоне романтичного А. Абдулова (Медведь) и феерически гротескного Е.Леонова (Король)? А это было непросто, ведь Волшебник почти все время молчит и только смотрит. Но КАК смотрит! А потом подводит мораль всей сказки: «Слава храбрецам, которые осмелились любить, зная, что всему этому придет конец! Слава безумцам, которые живут, как будто они бессмертны!».

Я знаю, что Мюнхгаузен Янковского нравился не всем кинокритикам, которые считали, во-первых, что он слишком молод для барона, во-вторых, Захаров перевернул книгу Э. Распе шиворот-навыворот. Да и назначив Олега на роль «самого правдивого» барона, он рисковал — тот был не комедийным актером. Ни худсовет, ни сам автор пьесы Григорий Горин Янковского утверждать не хотели. Но фильм сняли — он стал его визитной карточкой. Его барон вовсе не враль. Это притча о мужественном человеке, который способен оставаться самим собой, не пасуя перед лицемерами и ханжами.

Фильм «Полеты во сне и наяву» Виктора Мережко был тоже не всеми одинаково принят. Что это за герой? Он и такой, и сякой, вот он хороший, вот почти негодяй, опять замечательный, вот насмешник, а вот — плачет. Эдакого типа нужно было талантливо сыграть. Это мог только один Янковский. За такую работу и соответствующая государственная награда! Можно было захлебнуться от счастья, потому что сразу последовало потрясающее предложение от самого Тарковского. Он звал Олега в Париж на съемки «Ностальгии». После смерти Анатолия Солоницына сценарий был переделан специально под Янковского.

Странным было начало этой встречи. Тарковский будто забыл про приезд актера. Олег сидел в номере гостиницы без копейки денег, день шел за днем, а режиссер не появлялся. Потом приехал, взглянул на своего избранника и коротко бросил: «Вот теперь ты такой, с потухшими глазами, мне и нужен!». Фильм был запрещен к показу, прокатили его и на Каннском фестивале. Но великий Тарковский на такие выпады внимания не обращал.

Ну а теперь самое время сказать о работе Олега Янковского, которая мне даже милее его Волшебника. Вы уже догадались? Конечно, это Сергей Петрович Камышев в фильме Э. Лотяну «Мой ласковый и нежный зверь». Люблю его не ради чудного вальса Евгения Доги, не ради талантливо сыгранного Кириллом Лавровым чудака-барина и даже не ради обаяния балерины Галины Беляевой — ради персонажа в белоснежном костюме с черной-пречерной душонкой. Кто-то из кинокритиков обрушился на Лотяну, обвинив его в искажении А.Чехова. Но кто сказал, что режиссер обязан копировать классику? Он увидел всю эту драму на охоте так. Блестяще и показал, заставив зрителя содрогнуться. И прежде всего от Камышева-Янковского.

Когда вышел на экраны последний фильм с его участием — «Царь» Павла Лунгина, на его митрополита Филиппа спокойно не могли смотреть даже избалованные киношедеврами иностранцы. Рыдали французы, итальянцы и даже прагматичные американцы. Последний фильм. А потом Янковского не стало. Когда его выносили из Ленкома, неожиданно прекратился ливень, и над крышей театра повисла огромная радуга. Люди стали выпускать голубей и кричали: «Олег, лети!». Почему радуга? Да ведь это его напутствие: «Улыбайтесь, господа!».