Человек, который умел молчать

В шестидесятые годы в обиходе у советских людей понятия секс-символ не существовало. Но голову юные девицы, да и женщины постарше все же теряли при виде красавцев-мужчин. Вячеслав Тихонов в роли князя Болконского, и тем более Штирлица, разбил немало сердец.

С нескрываемым обожанием смотрели на него поклонницы, а вот кинопродюсеры, режиссеры считали его лицо неподходящим. Особенно придирался к нему знаменитый Пырьев, относя внешность Тихонова к восточному типу, из которого не сделать ни комсомольца-передовика, ни крестьянского парня. Потому и его дебют в кино в фильме Сергея Герасимова «Молодая гвардия», где он сыграл Володю Осьмухина, остался никак не отмеченным, хотя его сокурсники по ВГИКу И. Макарова, Н. Мордюкова, С. Гурзо и другие получили звучные награды. Правда, первая работа в кино для него не прошла бесследно — он женился на красавице Нонне Мордюковой, и у них родился первенец, который впоследствии стал хорошим актером. Правда, жизнь его была коротка.

Аристократическая внешность, природная интеллигентность — откуда это? Отец Тихонова — простой механик подмосковной ткацкой фабрики, мать — воспитательница детского сада. А он мечтал сниматься в кино и хоть немного приблизиться к своим кумирам — Борису Бабочкину («Чапаев») и Николаю Черкасову («Александр Невский»). Но никак ничего не клеилось у выпускника-краснодипломника. И только Украина заметила молодого актера — киностудия Довженко стала приглашать его на съемки.

Стоит непременно вспомнить одну интересную работу молодого Тихонова — в фильме Эраста Гарина «Обыкновенное чудо» он сыграл главную роль — Медведя. Конечно, много позднее, когда на экранах появится другое «чудо» с О.Янковским, А.Абдуловым и А.Мироновым, о первой экранизации забудут. Но я помню ту сказку Е.Шварца, и она была ничуть не хуже нынешней, правда, черно-белая.

Как все же могло случиться, что Тихонову удалось пробиться на роль тракториста Матвея в фильм Станислава Ростоцкого «Дело было в Пенькове»? Поначалу на роль был утвержден Сергей Гурзо, но через неделю раздался звонок — Тихонова ждали на пробах, на этом настоял режиссер. Фильм имел большой успех, но самое удивительное то, что сам актер эту свою работу считал самой любимой. Возможно, после этой удачи режиссеры наконец-то стали смотреть на Тихонова другими глазами. Пошли предложения. Он снялся в «Майских звездах», «На семи ветрах», «Мичмане Панине», «Оптимистической трагедии» и других. В фильме «Жажда» Тихонов впервые примерил форму немецкого офицера.

1960 год. Сергей Бондарчук задумал снимать «Войну и мир». Когда встал вопрос о выборе актера на роль Андрея Болконского, то сама министр культуры Екатерина Фурцева настояла, чтобы его играл Тихонов. Конечно, эту роль по праву можно считать первой его звездной работой.

За «Войной и миром» был снят еще один замечательный фильм С.Ростоцкого — «Доживем до понедельника», куда на роль учителя истории Мельникова режиссер опять позвал своего друга Тихонова. Наверное, это было стопроцентным попаданием в образ. Холодноватый даже с матерью, некий бирюк, которого ученики обожали, а коллеги по работе не всегда одобряли, — таким, кстати, в жизни и был актер. Позже его бывшая жена Нонна Мордюкова признается: «Он мне опостылел. Я казачка — яркая, боевая, а он тихий павлово-посадский мальчик, не приспособленный к жизни. Я старалась, тянула, а он часами пил чай из самовара и молчал, молчал, молчал. Скука!».

Молчание Тихонова позже будет подмечено многими кинокритиками. Он это делал гениально. Давайте вспомним восьмиминутное (!) его молчание в сцене встречи с женой в картине «Семнадцать мгновений весны». А сцена в лесу, где звучит кобзоновское «Боль моя, ты покинь меня…», как здесь молчит Штирлиц-Исаев! Общеизвестно, что когда наступало время очередной серии, улицы городов пустели — все приникали к голубым экранам. Успех был оглушительным! Говорят, что Леонид Брежнев плакал и велел разыскать Исаева, чтобы присвоить ему звание Героя Союза. И очень расстроился, узнав, что это вымышленный персонаж. 

В 1977 году в Калуге начались съемки «Белого Бима Черное Ухо». Зрители на просмотрах рыдали, а Тихонов был признан лучшим актером года. Очень хорошо помню, когда, подходя к редакции, каждый день видели привязанную к парапету собаку. С нами она не желала общаться, как, впрочем, и сам Вячеслав Васильевич. Просто вежливо раскланивался и, отбиваясь от наших вопросов, ронял: «Очень занят».

Вспоминаю один курьезный случай. Чтобы наладить с ним контакт, мы подослали к нему самую красивую нашу сотрудницу. Ничего не вышло, а нам эта вольность стоила выговора от редактора «Знамени» Александра Бекасова. Да что там говорить — известно, что красавец-актер очень спокойно относился к бурным всплескам чувств многочисленных поклонниц. С женщинами всегда был корректен, и только. Больше сорока лет он прожил во втором браке с Тамарой, о которой очень мало что известно, разве только то, что она преподавала французский. А вот в других романах замечен не был.

Конец восьмидесятых оказался непростым для Тихонова. Перестройка была ему не по душе. Его идеалы были растоптаны, накатила депрессия. Знаковых ролей тоже не было, предлагались роли шулеров, разнузданных депутатов, спившихся генералов. Последней его интересной работой можно считать фильм «Любовь с привилегиями», где он создал отвратительный образ зампреда Совмина, человека, совершившего подлость, но тем не менее по жизни всегда находящегося в номенклатурной льготной (!) обойме. 

Оправдание ему было одно — «таковы были в то время правила игры»!

Тихонов переезжает жить на загородную подмосковную дачу и постепенно становится великим отшельником. Этому есть объяснение: он не хотел, чтобы теперь его видели старым и больным. Но все равно в людской памяти он остался навсегда Штирлицем.