От Ужа до настоящего человека

Народный артист СССР, лауреат трех Сталинских премий, Герой Социалистического Труда, кавалер многочисленных орденов, Павел Кадочников сыграл на сцене театра и в кино немыслимое число ролей. Но самой звездной, пожалуй, стала роль летчика Маресьева в киноленте «Повесть о настоящем человеке».

Он родился в Петрограде, в рабочей семье. Мама, очень умная, грамотная женщина, всячески поощряла художественные способности сына. Павел делал смелые шаги, учась параллельно в художественной студии. Школу пришлось бросить из-за болезни отца. Пошел на отцовский «Красный путиловец», но рисование не забросил. Случайное знакомство с руководителем театральной студии А. Авдеевым, обратившим внимание на парнишку, заразительно и азартно исполняющего частушки, привело Кадочникова к известному режиссеру Борису Зону, который делал набор в театральный техникум (позднее — институт).

Пятнадцатилетний студент сразу оказался в центре внимания сокурсников. Он был большим модником — подражая художникам, носил бабочку и бархатную толстовку. А еще великолепно пел неаполитанские песни, сводя с ума девчонок. К учебе же относился не очень трепетно, за что получал выволочки на комсомольских собраниях. На одном из них к нему прикрепили активистку и отличницу Розалию Котович. Не выполнить поручение бюро она не могла, хотя радости от этого не испытывала. Во-первых, потому, что студент уже умудрился обзавестись сыном (случайная связь, но о нем позже), а во-вторых, потому что у Розы был жених.

Когда Кадочников заканчивал институт, его пригласили в созданный Зоном Ленинградский ТЮЗ. Первая роль Леля в сказке «Снегурочка» растопила сердце комсомолки-отличницы Котович, которой в роли Купавы предстояло влюбиться в партнера. Так случилось и по жизни. Роза ради мужа бросила сцену, в доме всегда были чистота, уют и пахло пирогами. 

В театре для Павла был припасен целый букет интереснейших работ. Но у него была особая страсть играть животных. Как-то, изображая Ужа в одной из сказок, его увидел великий Евгений Шварц и специально для него написал роль в «Снежной королеве». В это время живопись уже отошла на второй план — Кадочников увлечен театром. В 1937 году на одном из спектаклей его заметил режиссер Сергей Юткевич и предложил сняться в своем фильме «Человек с ружьем». Дебют оказался удачным. И пошла новая полоса в жизни — кино. 

21 июня 1941 года были закончены съемки популярного в те годы фильма «Антон Иванович сердится». Но началась война. Он сразу подает заявление в народное ополчение и получает отказ. Началась работа над фильмом «Оборона Царицына», «Ленфильм» счел эту работу главным стратегическим заказом. 

Всенародная слава пришла к артисту после фильма «Повесть о настоящем человеке», где Кадочников сыграл героического летчика Алексея Маресьева, потерявшего ноги, но снова поднявшегося в небо. Работая над ролью, он отказался от услуг дублеров и научился ходить на протезах, а еще часами ползал по морозному снегу. Когда у него произошла встреча с настоящим Маресьевым, тот удивлялся: «Я полз в лесу всего три дня, а актер — несколько месяцев!»

После фильма «Далеко от Москвы» Кадочникова приглашают на главную роль в фильме «Укротительница тигров», где играли такие мастера, как Сергей Филиппов, Леонид Быков и пока еще мало кому известная Людмила Касаткина. Роль Федора Ермолаева принесла ему колоссальный успех. Есть сведения, что как-то на гастролях восторженные зрители несли его на руках до самой трамвайной остановки. Но вместе с обожанием случались и весьма неприятные проблемы с поклонницами, которые не только заваливали Кадочникова письмами, но и осаждали дверь квартиры.

Умница Роза всякий раз терпеливо выслушивала очередную «брошенную» пассию, а потом выпроваживала за дверь. Сцен по этому поводу не устраивала, считая, что если в актера никто не влюбляется, значит, он бездарен. В семье царили покой и лад. Подрос сын Петр, который тоже стал артистом. В фильме «Сюда не залетали чайки» он даже снялся вместе со звездным отцом.

В 60-е годы Кадочников попал в немилость к руководству. Режиссеры перестали его приглашать, и единственным заработком стали поездки с концертами по стране. Однако о нем вспомнил Никита Михалков и пригласил в свою картину «Неоконченная пьеса для механического пианино». Кинокритики вновь захлебывались от комплиментов. Следом началась работа в картине «Сибириада». Предложения сыпались градом.

Увы, за невероятную популярность в первой половине жизни Кадочников сполна расплатился во второй. Хотя винить во всех последующих бедах судьбу-злодейку было бы несправедливо. Многими неприятностями артист был обязан банальной человеческой зависти.

А теперь вернемся к его первенцу — мальчику Косте. Мать скрывала его от отца до поры, пока тот не подрос и сам его не отыскал. Вот что об этом рассказывала дочь Петра Наталья, внучка Кадочникова:

— Когда мой папа был еще подростком, в дом пришел какой-то парень, и он называл дедулю отцом. Произошло серьезное объяснение, но бабушка сумела честно всё объяснить плачущему Пете. Потом Костя и папа стали друзьями. Впоследствии их объединила даже работа — сводные братья стали артистами.

Была у Петра фирменная «фишка» — он взбирался на березу, а потом, держась за ветки, начинал раскачиваться. В тот страшный день на пикнике залез, но не на березу, а на сосну. Хрупкая ветка не выдержала, и Петр упал. Не приходя в сознание, он скончался в больнице. Узнав о трагической гибели сына, Кадочников сделал то, что не позволял себе никогда: попросил принести ему на съемочную площадку бутылку коньяка.

Через три года на гастролях в Одессе внезапно умирает Костя. Инфаркт. Кадочников сразу постарел лет на десять. Казалось, что он потерял интерес к жизни. Неудивительно, что сердце не выдержало. Он умер в больнице. Накануне, прощаясь с женой, сказал: «Завтра увидимся». Вместе они прожили 53 года. Ссорились? Роза любила повторять: «Если люди за всю жизнь ни разу не поссорились, значит, они были друг другу безразличны».