«Адмирал»: любовная драма без любви

В кризисное время, когда на киностудиях тихо, когда закрываются проекты, фильм Андрея Кравчука «Адмирал» — последняя попытка растолкать толпу производителей сериалов и выйти на серьезную историческую тему.

Колчак, Деникин, Юденич — в моем школьном детстве эти имена звучали зловеще. Ими пугали, их изображали исчадием ада, кровожадными чудовищами с мертвыми глазами людоедов. Минуют десятилетия, мы приблизимся к пониманию той драмы, которая сопровождала путь белой армии и ее лидеров.

Александр Васильевич Колчак, флотоводец, много лет проведший в экспедициях по Заполярью, участвовавший в военных столкновениях на Балтике и командовавший Черноморским флотом, был рожден для любви и науки. Но судьба взвалила на его плечи тяжесть диктаторской власти Верховного правителя России и ответственность за будущее опустошенной родины.

Так случилось, что перед просмотром фильма я прочитала повесть Владимира Максимова «Заглянуть в бездну», изданную уже в перестроечное время (1994 год), поразившую глубоким проникновением в душевную трагедию Колчака, в его последние дни, когда, преданный единомышленниками всех мастей, он пошел на гибельный крест, расстрелянный большевиками в Иркутске.

Задача для кинематографистов была достаточно сложна, но взялись они за нее рьяно и основательно. Максимова они наверняка читали. Что у него взяли и что потеряли?

Взяли, безусловно, событийную канву. Обозначили жанр: исторический военный приключенческий боевик. Боевик — вот в чем абсолютно преуспели. Съемки продолжались более четырех лет — в Москве, Санкт-Петербурге, Севастополе, Торжке, Иркутске. Съемочной группе пришлось сооружать настоящую модель корабля Колчака, для сцен морского боя каскадеры и пиротехники придумали уникальную технологию. Бой, который на экране длится 12 минут, снимали около месяца. То, что видишь, ошеломляет энергией и размахом спецэффектов — ведь компьютерные изыски давно заменили дорогостоящие режиссерские построения. Пресса сообщила, что специалисты создали более 24 тысяч компьютерных кадров, а бюджет ленты — 20 миллионов долларов. По-купечески. Браво!

Мужская часть кинозрителей, естественно, пребывает в благодарном изумлении. А те, вокруг которых происходит этот военный шум-блеск? Каковы Константин Хабенский (адмирал) и Елизавета Боярская (Анна Тимирева)? Ведь авторы самонадеянно обозначили слоганом фильма красивую фразу: «Ибо крепка, как смерть, любовь».

На роль Колчака изначально планировался Александр Домогаров (главный кинокрасавец), но выбрали Хабенского; Боярская, считалось, понравилась после появления ее в «Иронии судьбы. Продолжение» и поэтому была приглашена, хотя на самом деле все было наоборот. Но не в этом дело, зрителю все равно…

Главное, любви в фильме, как ни парадоксально, нет вообще. Она обозначена одним-двумя эпизодами, где просто произносится текст. Из оного понятно: поздняя любовь столь неожиданно поразила Александра Васильевича, что она — навсегда. И мы должны в это не только поверить, но и проникнуться романтическим настроением. Которое — у Максимова.

А настроение не возникает. Пытаясь как-то перебить морские бои лирикой, создатели киноленты вкрапливают диалоги типа: «Мы не должны больше встречаться, Анна Васильевна» — «Почему?» — «Потому что я вас люблю». Может ли уловить молодое поколение, что имеются в виду каноны любовных отношений былых времен? Когда считалось: если оба несвободны, то роман невозможен?

Хабенский — Колчак убедителен, благороден, в нем привлекает умение сохранять достоинство и выдержку в любых обстоятельствах. Но — холоден. Настолько целомудренно выстроена «любовь» двух половинок, встретившихся в эпоху разлома империи, что империя чувств напрочь исчезла в грохоте войны. А Тимирева — Боярская — симпатичный, но безликий цветок, случайно попавший в кадр. Играть ей нечего, она и не играет. Оттого-то и хочется сказать, как Станиславский: «Не верю!»

Сравните с тем, что могло бы войти, но не вошло в фильм:

В. Максимов, «Заглянуть в бездну»: «Глаза их встретились, и явь исчезла для них, перестала существовать, …отныне они остались вдвоем на земле, не испытывая более нужды ни в ком и ни в чем, кроме друг друга».

Из дневника Анны Васильевны: «Я сказала ему: я знаю, что за все надо платить — и за то, что мы вместе, но пусть это будет бедность, болезнь, только не утрата той полной нашей душевной близости, я на все согласна. Платить пришлось страшной ценой, но я никогда не жалела о том, за что пришла эта расплата».

Пройдя 50 лет лагерей, Анна Тимирева в промежутках между арестами жила, в частности, в Малоярославце и других малых городах, была выслана в Тарусу и работала в артели вышивальщиц, реабилитирована в 1960-м, умерла в 1975 году. Какая судьба! Какое огромное чувство держало на плаву всю ее долгую жизнь! Она как бы умерла вместе с ним в ту минуту, когда ледяная вода сомкнулась над ним — кстати, момент гибели Колчака в проруби, выполненной в виде креста, сделан профессионально красиво.

Что-что, а уж красиво мы умеем! Без шоу — никуда! К премьере фильма в Москве был сооружен макет носовой части боевого корабля, а работник кинотеатра, одетый в форму матроса Императорского флота, встречал гостей в символах семафорной азбуки. В Омске после премьеры был открыт ресторан-фастфуд «Колчак». Знай наших!

Время — таинственный феномен, понять и вообразить его так же трудно, как вообразить бесконечность. Едва ли Владимир Максимов (его уже нет на этом свете) принял бы такое осмысление любви Адмирала. Между прочим, писатель приезжал 
в Калугу в 69-м году на устный журнал «Молодость» вместе с Окуджавой. Тесен мир.

А за «Адмирала» обидно, ей-богу…

Татьяна ПЫЖИКОВА