Струна лопнула

Не стало Ивана Смирнова, большого гитариста, композитора, светлого человека, талисмана фестиваля «Мир гитары». Не счесть, сколько раз он собирал аншлаги в разных залах города. Здесь нашел свою вторую половинку один из восьми его детей, Иван-младший, женившись на калужанке.

Нам посчастливилось беседовать с Иваном Смирновым на протяжении пятнадцати лет. Каждый раз это был праздник открытия. Иван был человеком уникальной цельности, как кристалл. Он — чуткое ухо, слушавшее Вселенную, а не только лучший акустический гитарист России. Из его пальцев музыка росла, как трава весной.

Он рассказывал, что когда играл в ансамбле «Арсенал», все суставы рук болели оттого, что делал не должное, чужое. И только когда он создал собственное пространство творчества, то расцвел, как песня. Наверное, поэтому у деда более чем двадцати внуков до конца была гибкая мальчишеская походка на носках, с легким подскоком. До нового пенсионного возраста богатырь не дожил. Он не заботился о морщинах, строя уморительные шаржи на фотокамеру. В каждой беседе обязательно говорил о жене: «Я преклоняюсь перед ней. Все ее мысли — только о детях, о семье».

Прадед Ивана, новомученик, священник, тесно общался с Иоанном Кронштадтским. Ваня рос в семье верующих людей, и в школе его даже прозвали Пасхой. Он стал миссионером музыки.

Легенда русской гитарной школы, профессор «Гнесинки» Александр Фраучи поражался, насколько органичного гитарист сочетает классику и джаз. Иван говорил: «Музыка — это вся моя жизнь, все, что в ней происходит».

Как отличить хорошую музыку от плохой? Иван ответил: «Если она хорошая — время исчезает, его не ощущаешь. Мне факиры в Индии говорили, что когда ты играешь, то входишь в транс. В звуке главное дуэндэ, дыхание».

Испанский гитарист Тоно Алькальде сказал, что Иван, после Пако де Лусии, — второй музыкант, поразивший его до запечатления, до желания подражать.

Дуэты мастера с сыновьями, Михаилом и Иваном, были фееричны. Концерты не хотели заканчивать по обе стороны рампы, как купание в родниковом озере. Ведь вода всегда одинакова, но никогда не приестся, как и сказы гитары Ивана Смирнова.

Фото автора и из архива редакции.