«Холодное лето» — последнее лето

Он не пришел на репетицию. Его ждали и не могли понять — как это он вдруг опоздал… Анатолий Папанов впервые подвел своих коллег, но у него есть оправдание — 11 августа 1987 года он скончался в своей квартире, принимая холодный душ, который не раз спасал его от сердечных приступов.

Российская детвора этого великого актера знает исключительно, как Волка из мультика «Ну, погоди!». А взрослое население сразу назовет список лент Леонида Гайдая, где Папанов неизменно среди комических героев. Стоит ли перечислять все его киношутки, которые давно «пошли в народ»? Все же напомним: «Тебя посадют, а ты не воруй!», «Положь птичку!» («Берегись автомобиля»), «Шампанское утром пьют или аристократы, или дегенераты», «Спокойно, Козлодоев, сядем усе!», «За чужой счет пьют даже трезвенники и язвенники» («Бриллиантовая рука»). Далее можно цитировать высказывания гиганта мысли, отца русской демократии Кисы Воробьянинова из «Двенадцати стульев». Жаль, конечно, что на странице газеты невозможно воспроизвести животный крик, когда Киса обнаружил стул с выпотрошенными бриллиантами.

Мальчик рос в обычной семье. Мать — швея-шляпница, отец военный. Родился в Вязьме, но учился в Москве, куда переехала семья. После школы пошел работать на шарикоподшипниковый завод литейщиком, а по вечерам бегал в театральную студию просто так, от нечего делать. Домашние одобряли — лишь бы не шатался по двору и не пил. Если кому-то попадется довоенный фильм «Ленин в Октябре» — присмотритесь, там вы увидите пятнадцатилетнего Папанова. А дальше была война. Командир зенитного взвода, старший сержант Папанов в сражении под Харьковом был тяжело ранен в ногу и остался инвалидом с ампутированной пяткой. Но разве вы где-то видели артиста хромающим?

Поступил в ГИТИС, но особо в учебе не отличался. А вот его дипломная работа «Дон Хиль — Зеленые Штаны», где он сыграл старого чудака, была встречена благосклонно. И потому он сразу получил два приглашения — во МХАТ и в Малый театр. Непонятно, как можно было пренебречь столь завидным вниманием, но Папанов вместе с бывшими однокурсниками собрал вещички и отправился в Клайпеду. Наверное, поначалу романтика странствий сбила его с толку. И все же молодая труппа создала русский драматический театр, где Папанов сыграл немало ролей.

А Москва все равно манила, и он возвращается и попадает на глаза главрежа Театра сатиры Андрея Гончарова. Туда он пришел, там и остался до конца своих дней, сыграв более пятидесяти ролей, там стал настоящей звездой, хотя слово это терпеть не мог, как и ненавидел свою популярность — он попросту ее стеснялся!

Удивительное дело, но до шестидесяти лет (!) Папанова не замечал кинематограф. Может, потому, что в молодости он был худым, неказистым. А потом превратился в импозантного мужчину со скульптурным лицом. Возраст ему очень шел. И его присмотрел режиссер Александр Столпер, начавшей съемку «Живых и мертвых». Так и сказал: «Генерала Серпилина будет играть только Папанов!». Сыграл он его блестяще. Но потом началась гайдаевская полоса, который решил, что помимо драматического таланта в Папанове кроются немыслимые запасы юмора. В театре об этом, конечно, знали давно. Актриса Зоя Зеленская (знаменитая пани Тереза из «Кабачка») вспоминает, что когда в театре шли репетиции «Поцелуя Феи», Папанов, играя директора фабрики детских игрушек, придумал для своего героя маску — сделал огромные уши, что характеризовали эталон глупости и твердолобия. Знаменитый Эраст Гарин на этот счет сказал: «Он на этих ушах въедет в рай».

Всегда любила Театр сатиры, и во времена режиссерства А. Плучека не пропустила ни одной его премьеры. Но никогда мне и в голову не приходило, что актер Папанов ходит по земле с ампутированной пяткой. В спектакле «Где эта улица, где этот дом» ему нужно было танцевать вальс. Непонятно, как он это делал! Потом я узнала, что для него было главным в роли — «найти ноги». Только он придумывал походку своему герою — он уже знал, как его играть.

Известно, что подавляющее большинство фильмов им было сыграно в паре с Андреем Мироновым. Но вот друзьями в жизни они не были. И тому была причина — он отлично видел, что в театре все спектакли делались «под Миронова». Как-то он даже не выдержал и высказал это Плучеку: «Ведь он и так уже весь в креме, а вы ему всё пирожные и пирожные…». Но кто знал об этой затаенной обиде Папанова! Мы восхищались этой парой, а самого Миронова наверняка неприятно щекотала поголовная влюбленность народа в Волка, на которого можно было смотреть бессчетное число раз, умирая от смеха.

Так комик все же Папанов или тра-гик? По мнению известного режиссера Александра Прошкина, он великий трагик. И это он доказал своей работой в фильме «Холодное лето 53-го». Непросто было найти актера с такой же, как у Копалыча, исковерканной судьбой, попавшего в сталинскую молотилку. Пробовался Вацлав Дворжецкий, но он внешностью был слишком аристократ, Владимир Заманский тоже не подходил. Вспомнил Папанова, который уже попадал в руки НКВД, когда на заводе его бригаду заподозрили в краже. Тогда исхудавшего до прозрачности фронтовика пощадили. А еще — его детство, когда он, спасаясь от голода, в деревне продавал сшитую матерью одежду.

Съемки проходили в глухих уголках Карелии. Посмотреть на любимого артиста съезжалась вся округа, что просто бесило добрейшего Папанова, особенно, когда к нему лезли с водкой и угощениями. Запомнился режиссеру один момент финальных съемок, когда Папанов вернулся из Москвы и сразу его попросил: «Покажи мне мою могилу». Его героя схоронили, а вскоре не стало и артиста.

По жизни Папанов был однолюбом: одна жена, один театр. Супруга актриса-фронтовичка Надежда Каратаева была ему верным другом. Даже в трудный период его жизни, когда их отношения могла разрушить рюмка, она поступила мудро: купила бутылку водки, поставила на стол и сказала: «Теперь пить будем вместе», после чего сама попала в больницу, но со спиртным было покончено.

Буквально за два месяца до смерти осуществилась мечта Папанова как режиссера — он поставил «Последние» Горького. Зал стоя аплодировал, и овациям не было конца. А он счастливый, белый как мел, стоял, прислонившись к стене, и не мог поверить в успех. Он не любил триумфов, он был для этого слишком умен.

Через девять дней после смерти Папанова уйдет из жизни Андрей Миронов. Театр сатиры осиротеет.