Он не пришел на репетицию. Его ждали и не могли понять — как это он вдруг опоздал… Анатолий Папанов впервые подвел своих коллег, но у него есть оправдание — 11 августа 1987 года он скончался в своей квартире, принимая холодный душ, который не раз спасал его от сердечных приступов.
Российская детвора этого великого актера знает исключительно, как Волка из мультика «Ну, погоди!». А взрослое население сразу назовет список лент Леонида Гайдая, где Папанов неизменно среди комических героев. Стоит ли перечислять все его киношутки, которые давно «пошли в народ»? Все же напомним: «Тебя посадют, а ты не воруй!», «Положь птичку!» («Берегись автомобиля»), «Шампанское утром пьют или аристократы, или дегенераты», «Спокойно, Козлодоев, сядем усе!», «За чужой счет пьют даже трезвенники и язвенники» («Бриллиантовая рука»). Далее можно цитировать высказывания гиганта мысли, отца русской демократии Кисы Воробьянинова из «Двенадцати стульев». Жаль, конечно, что на странице газеты невозможно воспроизвести животный крик, когда Киса обнаружил стул с выпотрошенными бриллиантами.
Мальчик рос в обычной семье. Мать — швея-шляпница, отец военный. Родился в Вязьме, но учился в Москве, куда переехала семья. После школы пошел работать на шарикоподшипниковый завод литейщиком, а по вечерам бегал в театральную студию просто так, от нечего делать. Домашние одобряли — лишь бы не шатался по двору и не пил. Если кому-то попадется довоенный фильм «Ленин в Октябре» — присмотритесь, там вы увидите пятнадцатилетнего Папанова. А дальше была война. Командир зенитного взвода, старший сержант Папанов в сражении под Харьковом был тяжело ранен в ногу и остался инвалидом с ампутированной пяткой. Но разве вы где-то видели артиста хромающим?
Поступил в ГИТИС, но особо в учебе не отличался. А вот его дипломная работа «Дон Хиль — Зеленые Штаны», где он сыграл старого чудака, была встречена благосклонно. И потому он сразу получил два приглашения — во МХАТ и в Малый театр. Непонятно, как можно было пренебречь столь завидным вниманием, но Папанов вместе с бывшими однокурсниками собрал вещички и отправился в Клайпеду. Наверное, поначалу романтика странствий сбила его с толку. И все же молодая труппа создала русский драматический театр, где Папанов сыграл немало ролей.
А Москва все равно манила, и он возвращается и попадает на глаза главрежа Театра сатиры Андрея Гончарова. Туда он пришел, там и остался до конца своих дней, сыграв более пятидесяти ролей, там стал настоящей звездой, хотя слово это терпеть не мог, как и ненавидел свою популярность — он попросту ее стеснялся!
Удивительное дело, но до шестидесяти лет (!) Папанова не замечал кинематограф. Может, потому, что в молодости он был худым, неказистым. А потом превратился в импозантного мужчину со скульптурным лицом. Возраст ему очень шел. И его присмотрел режиссер Александр Столпер, начавшей съемку «Живых и мертвых». Так и сказал: «Генерала Серпилина будет играть только Папанов!». Сыграл он его блестяще. Но потом началась гайдаевская полоса, который решил, что помимо драматического таланта в Папанове кроются немыслимые запасы юмора. В театре об этом, конечно, знали давно. Актриса Зоя Зеленская (знаменитая пани Тереза из «Кабачка») вспоминает, что когда в театре шли репетиции «Поцелуя Феи», Папанов, играя директора фабрики детских игрушек, придумал для своего героя маску — сделал огромные уши, что характеризовали эталон глупости и твердолобия. Знаменитый Эраст Гарин на этот счет сказал: «Он на этих ушах въедет в рай».
Всегда любила Театр сатиры, и во времена режиссерства А. Плучека не пропустила ни одной его премьеры. Но никогда мне и в голову не приходило, что актер Папанов ходит по земле с ампутированной пяткой. В спектакле «Где эта улица, где этот дом» ему нужно было танцевать вальс. Непонятно, как он это делал! Потом я узнала, что для него было главным в роли — «найти ноги». Только он придумывал походку своему герою — он уже знал, как его играть.
Известно, что подавляющее большинство фильмов им было сыграно в паре с Андреем Мироновым. Но вот друзьями в жизни они не были. И тому была причина — он отлично видел, что в театре все спектакли делались «под Миронова». Как-то он даже не выдержал и высказал это Плучеку: «Ведь он и так уже весь в креме, а вы ему всё пирожные и пирожные…». Но кто знал об этой затаенной обиде Папанова! Мы восхищались этой парой, а самого Миронова наверняка неприятно щекотала поголовная влюбленность народа в Волка, на которого можно было смотреть бессчетное число раз, умирая от смеха.
Так комик все же Папанов или тра-гик? По мнению известного режиссера Александра Прошкина, он великий трагик. И это он доказал своей работой в фильме «Холодное лето 53-го». Непросто было найти актера с такой же, как у Копалыча, исковерканной судьбой, попавшего в сталинскую молотилку. Пробовался Вацлав Дворжецкий, но он внешностью был слишком аристократ, Владимир Заманский тоже не подходил. Вспомнил Папанова, который уже попадал в руки НКВД, когда на заводе его бригаду заподозрили в краже. Тогда исхудавшего до прозрачности фронтовика пощадили. А еще — его детство, когда он, спасаясь от голода, в деревне продавал сшитую матерью одежду.
Съемки проходили в глухих уголках Карелии. Посмотреть на любимого артиста съезжалась вся округа, что просто бесило добрейшего Папанова, особенно, когда к нему лезли с водкой и угощениями. Запомнился режиссеру один момент финальных съемок, когда Папанов вернулся из Москвы и сразу его попросил: «Покажи мне мою могилу». Его героя схоронили, а вскоре не стало и артиста.
По жизни Папанов был однолюбом: одна жена, один театр. Супруга актриса-фронтовичка Надежда Каратаева была ему верным другом. Даже в трудный период его жизни, когда их отношения могла разрушить рюмка, она поступила мудро: купила бутылку водки, поставила на стол и сказала: «Теперь пить будем вместе», после чего сама попала в больницу, но со спиртным было покончено.
Буквально за два месяца до смерти осуществилась мечта Папанова как режиссера — он поставил «Последние» Горького. Зал стоя аплодировал, и овациям не было конца. А он счастливый, белый как мел, стоял, прислонившись к стене, и не мог поверить в успех. Он не любил триумфов, он был для этого слишком умен.
Через девять дней после смерти Папанова уйдет из жизни Андрей Миронов. Театр сатиры осиротеет.
Комментарии
Больше по теме
Не изменяя авиации. Не стал пилотом, зато отвечает за аэропорт в Калуге
Дожать собственника. Калужане не прекращают тонуть в фекалиях
«Страшно до сих пор». Как живёт Злата Липовая из Козельска после похищения