«Квакваквалификация» Александра Роу

В канун новогодних праздников все люди независимо от возраста немного впадают в детство. Хочется сказки, яркой, волшебной и обязательно с хорошим концом. Их давно нам не показывает телевидение. Может, снимать разучились?

Первым великим киносказочником страны по праву считают Александра Роу. «Кощей Бессмертный», «Василиса Прекрасная», «Марья-искусница», «Морозко», «Варвара — краса, длинная коса», «Огонь, вода и медные трубы», «Королевство кривых зеркал» — от одних этих названий так и хочется прилипнуть к телеэкрану. Разве можно сравнить это киночудо с современными лентами, где много компьютерной всячины, много драк, но маловато доброты.

А вообще-то главный российский сказочник детство провел холодное и голодное. Да его вообще и не было. Отец Саши, ирландский инженер, с началом первой мировой войны сбежал в Ирландию, оставив больную жену и маленького сына без средств к существованию. И мальчик занялся мелкой галантерейной торговлей, собирая по копейкам деньги для продолжения учебы. Накопленного хватило только на техникум, который ему совсем не нравился. Его влекло искусство. И вот он уже студент киношколы, которую окончил в 1930 году.

Вначале работал помощником и ассистентом режиссера киностудии «Межрабпромфильм». Но с самим Яковом Протазановым («Марионетки», «Бесприданница»). С 1921 года его затянул агиттеатр «Синяя блуза». Выступая прямо на улицах, синеблузники могли в один момент сочинить веселые стихи, перевоплотиться в толстого буржуина или забитого крестьянина. Все это здорово помогло ему в дальнейшей постановке сказок.

Его режиссерская карьера началась в 1937 году на киностудии «Союздетфильм» (позже — киностудия имени Горького). И первой картиной стал фильм «По щучьему велению», где он впервые продемонстрировал настоящее чудо — у него заговорили животные. Роу любил вспоминать, как при съемках «прошляпил» зимнюю натуру — неожиданно растаял снег. Тут как раз и пригодился экспромт «Синей блузы»: «Обернись, зима лютая, летом красным!» — говорит Емеля. И вот уже потекли ручьи, и неувязка была устранена.

В 1940 году Роу снимает «Василису Прекрасную» с Сергеем Столяровым в главной роли. В этом фильме впервые зрители увидели Георгия Милляра. Долго Александр Артурович ломал голову над созданием Змея-Горыныча. Поехал к землякам-умельцам в Загорск, и те изготовили макет одиннадцатиметрового чудища, внутри которого размещалось двадцать человек. На съемках лошадь Ивана долго упиралась, не желая приближаться к Змею. Милляр и Столяров — любимые актеры Роу — перекочевали в следующий фильм — «Кощей Бессмертный». Это был 44-й год, когда образ вселенского зла воспринимался как враг, германский фашизм.

Но для киносказки это были непростые времена, считалось, что сказка — жанр слишком легковесный, что в нем мало патетики, революционного духа. Не случайно, несмотря на триумф вышедшего «Кощея Бессмертного», Роу отлучили от кино на целых десять лет. Всем было не до Змеев-Горынычей — в стране гремело «дело врачей». Задуманную ленту про царя Водокрута пришлось отложить, и фильм вышел только в 1959 году под названием «Марья-искусница». К счастью, его нет-нет да и пускают на телеэкран. И снова там мы видим Милляра, чьи фразы давно растащили на цитаты. Чего стоит одно только крылатое выражение у программистов, заваливших очередную работу: «Низка квакваквалификация!». 

Можно ли считать, что его актерская судьба была трагична? Ведь за всю жизнь его никто никогда не видел в положительной роли. Он был злодеем, вечным Кощеем и вечной Бабой Ягой. Иногда у Роу он играл по три роли в одном фильме, и все отрицательные. Но вот что главное — зло его было не мерзким, не пугающим, а легким, ироничным, а порой смешным.

 Снимались в сказках Роу и другие звездные актеры: Сергей Мартинсон, Михаил Пуговкин, Татьяна Пельтцер, Людмила Хитяева. В одном из лучших творений режиссера — фильме «Морозко» у него дебютировала Инна Чурикова. Позже она признавалась, что сниматься не собиралась, хотела только «попробоваться». Но сказка и ее вредная Марфушенька понравились так, что она даже в болоте тонула с радостью и на снегу сидела, и с азартом вместо яблока грызла луковицу. Этот фильм принес Роу в 1965 году Гран-при Международного детского фестиваля в Венеции.

Что же за человек был Александр Роу? А всякий. Придирчивый и строгий, как режиссер. Не щадил ни мастеров, ни дебютантов. Так, «Василиса Прекрасная» снималась летом в очень жарком павильоне, и Милляру (Бабе Яге) пришлось 25 дублей подряд скатываться по желобу из печки. Часто актеры на него обижались. Так он мог сухо объяснить задачу: «Снимаем сцену похищения младенца». И все. А на встречные вопросы актеров отвечал: «Вы всё должны знать лучше меня, у вас специальное образование». И все же любили его безмерно за одно то, что он умел сказку смешивать с озорством. 

Все его картины имели грандиозный прокат, потому что это было настоящее волшебство, где много музыки, потрясающих взлетов фантазии и необычных персонажей. Иногда в речь героев он вставлял современные словечки, поговорки, как бы подшучивая над зрителем, вовлекая его самого в сказку. Позднее он начал экспериментировать с введением неожиданных лиц в фольклорный сюжет. Такая попытка была сделана уже в фильме «Новые похождения Кота в сапогах», а следом — в «Королевстве кривых зеркал», где советская школьница в волшебном королевстве обрела своего двойника.

Михаил Пуговкин рассказывал: «Роу любил людей, любил артистов. Есть режиссеры, которые сидят, отмечают кадры. А он — нет, он, скажем так, эмоционально все делал и чуть ли не стихийно. Он сказку прекрасно чувствовал».

Борис Грачевский: «К Роу я попал пацаном. Как администратор я оказался в его «Варваре-красе…». А потом были картины «Золотые рога», «Финист — Ясный сокол». Я тогда понял, что до конца жизни в нем сохранилась доброта и наивность маленького ребенка. Не случайно, когда он получил новую квартиру, попросил художника нарисовать в прихожей грибочки, лес, солнышко». Когда в 70-е годы Олег Видов эмигрировал за границу, он много популяризировал сказки Роу в Соединенных Штатах. Конечно, их снабдили современными голливудскими спецэффектами, но все равно они любимы детворой.

Лучшего российского киносказочника теперь нет с нами. И жалко, что никто после него не сумел так же талантливо экранизировать русский фольклор, народные былины, чтобы был «добрым молодцам урок». Он понимал душу сказки, дух и нравственные традиции родной страны.