Маэстро заказал «Смуглянку»

Есть на земле великие актеры, несравненные мастера, а есть обыкновенные, даже на лицо невзрачные, но оставившие в сердцах людей пожизненный след. Таким был Леонид Быков и его фильм «В бой идут одни старики», где он сыграл главную роль капитана Титаренко, прозванного летчиками поющей эскадрильи Маэстро.

Украинский мальчишка из небольшого села мечтал о небе. И еще, конечно, в сорок первом рвался на фронт, приврав в военкомате, что ему восемнадцать. Но там ему сказали: «Мал еще. Иди школу кончай!». Война кончилась, и Леонид Быков отправляется в Ленинград за своей мечтой. Поступает в летную спецшколу, но через месяц его отчислили — маловат ростом, всего 163 сантиметра! «Ну что ж, — подумал упрямый паренек, — не вышло с небом — пойду в театр». И направился в Киевскую школу актеров, где с треском провалился. Что было делать, когда неудачи буквально обступили со всех сторон? Как возвращаться домой и слушать насмешки приятелей? Домой не вернулся, поехал в Харьковский театральный институт, и там члены приемной комиссии были проницательнее своих киевских коллег — Леонида приняли. Выучился и вплоть до 1960 года проработал в Киевской драме. 

Быков обладал непростым характером. Если ему что-то не нравилось в коллективе, он впадал в депрессию и начинал искать себя и выход из навалившихся на него тупиков. Он снова возвращается в Ленинград, и теперь его жизнь посвящена только кино. Его дебютная работа — эпизодическая роль деревенского парня Сашко в фильме «Судьба Марины», который мало кто помнит, — была не очень-то… Зато его Петя Мокин в «Укротительнице тигров» принес огромный успех. Одновременно он снимается в главной роли в фильме «Максим Перепелица». Помните: «Там, где пехота не пройдет, где бронепоезд не промчится, Максим на пузе проползет, и ничего с ним не случится». Зрители от Быкова без ума. А он снова недоволен — ему надоело играть одинаковые типажи. Ему хочется разноплановых.

И вот он получает такую в фильме «Алешкина любовь». Это одна из лучших его работ, хотя поначалу он сомневался: ему уже за тридцать, а его герою всего двадцать. К тому же рядом с красавицей-актрисой Галиной Теплинской он не чувствовал себя Ромео. И все же согласился и поехал сниматься на целину.

Среди самых популярных работ Леонида Быкова есть не такая уж звездная лента, но хочется о ней рассказать хотя бы потому, что в «Ссоре в Лукашах» довелось сниматься самой. Режиссер Максим Руф набирал в массовку желающих подработать студентов театрального вуза. Я поехала от скуки, а не из любви к киноискусству. Съемки проходили в Тарусе. Вся съемочная группа днем была не занята, и потому пропадала на пляже, а невзрачный паренек в сатиновых шароварах (откуда мне было знать, что Быков — будущее светило!) часами резался в волейбол. Когда солнце клонилось к закату, мы садились в катерок и плыли по Оке, распевая какую-то незатейливую песенку. Очень жаль, что в то время я не обратила внимание на другого актера — в паре с Леонидом играл Кирилл Лавров.

В шестидесятые годы Быков пробует себя в режиссуре. Первая работа — картина «Зайчик», где он в главной роли. Но всю жизнь его не покидало желание снять фильм о советских летчиках на войне. Так он взялся за сценарий «В бой идут одни старики», где «старикам» было всего двадцать, а «желторотикам», закончившим летную школу ускоренного типа, и того меньше. Настанет день, когда они в небе проявят беспримерный героизм. 

Есть сведения, что для съемок Быкову дали только один самолет. Но после того, как о съемках прослышал маршал авиации, добавили два. И еще пришлось доказывать высокому киноначальству, что картину следует делать цветной. Получен отказ с намеком: «Если будете снимать про трактористов, то, пожалуйста, а про войну пойдет и черно-белая пленка». 

В 1974 году фильм вышел на широкий экран. Успех был грандиозный. Герой Быкова — летчик Титарено (Маэстро) — любимец всей страны. На Всесоюзном кинофестивале в Баку на главный приз номинировались две картины: «В бой идут одни старики» и «Калина красная» Василия Шукшина. Но в высоких кругах было решено ее «задвинуть». Однако без согласия Быкова сделать это было никак нельзя. И вот делегация среди ночи направляется к нему в гостиницу с намерением уговорить отказаться от главного приза. На что он сказал: «В списке, где будет фильм Василия Шукшина на первом месте, я сочту за честь быть хоть сотым». В ряду его режиссерских работ — еще один значительный фильм — «Аты-баты шли солдаты». И с ним не все было гладко. Во время просмотра представитель Госкино внезапно захрапел, а когда продрал глаза, то стал молоть жуткую чушь, делая абсолютно нелепые замечания.

Ни многочисленные триумфы, ни любовь зрителей не могли успокоить душу Леонида Быкова. Копились обиды, бесила окружающая его повседневность, где правили лесть, угодничество, подлость. Его коллеги буквально грызли друг друга, чтобы выбить себе хорошую роль, квартиру, поездку за границу. Именно поэтому он не хотел вступать в ряды КПСС, несмотря на настойчивые уговоры. Внезапно Быков пишет на имя своих друзей завещание на случай смерти: «Я уйду в ближайшее время. Чувствую, что больше не потяну». Он просит позаботиться о семье и на похоронах обойтись без официоза. И непременно спеть его любимую «Смуглянку». 

Его тревога за семью была понятна — всю свою жизнь он прожил с женой Тамарой Кравченко, они воспитали замечательных детей: сына Александра и дочь Марьяну, которая, вспоминая отца, всегда повторяла, что он никогда не носил камень за пазухой. Был по характеру абсолютно бескомпромиссен, к примеру, мог министру посоветовать уйти на пенсию, видя, что работу он не тянет. Или мог отказаться от банкета с «нужными людьми», отправившись вместо этого на любимую рыбалку.

Быков погиб в автокатастрофе 11 апреля, когда ему было всего пятьдесят лет. По какому-то мистическому совпадению 34 года назад тоже 11 апреля и тоже на шоссе погиб его друг детства летчик Виктор Щедронов, прототип Смуглянки. Это совпадение многие сочли знаковым. Известно только, что на киевском кладбище по желанию Маэстро действительно пели «Смуглянку». Так срежиссировал свою кончину Леонид Быков. Но он не ушел навсегда — ему поставлены на Украине бронзовые бюсты, в Киеве его именем назван бульвар, а Международный астрономический союз малой планете дал имя Быкова.