Советский гастроном

Уже два года я занимаюсь едой. Нет-нет, я не профессиональный дегустатор, не тайный покупатель еды и не дай бог не ресторанный критик. 

Я простой журналист, внимание которого однажды заняли истории калужских обедов — в разных заведениях.

За время походов по харчевням Калуги едва ли выросла моя поварская грамотность, однако значительно прибавилось гастрономического опыта. 

Параллельно с изучением ассортимента супов я любила почитать что-нибудь веселящее нейронные связи в моем мозгу, но особенную страсть питала к авторской журналистике, а в частности к блогам. К самым любимым я залезаю на «Фейсбук» — это Татьяна Толстая, Анна Рождественская, Лидия Раевская. И на блоги «Сноба» — к Арине Холиной. Она-то и натолкнула меня на мысль о тотальной отсталости, а местами полной безответной и неопровержимой затхлости нашего общепита. По крайней мере той его стороны, которая скармливается голодному планктону в период с 12:00 до 16:00.

Текст Арины Холиной, поразивший меня http://snob.ru/profile/9723/blog/84262, сподвиг записать (как у диетолога) что я ем, подсчитать калории, сравнить обеды и разровнять вольное поле калужского общепита. А то, что я буду рассказывать и с чем спорить — ниже.

Итак, Арина припоминает картонные времена серого, как декабрьская Калуга, совка. Она говорит, что ТОГДА была свекла, чеснок и майонез. И пыльные пельмени. И всё. Не то, что сейчас. Сейчас-то ого-го! Сейчас — ага! Причем междометия слышны даже на фоне санкций — без хамона и плесневых сыров. И, наверное, Москва, Питер и где она там еще живет — действительно стали свежими, пухлыми от правильно дозировки дрожжей, ароматными и провоцирующими слюноотделение и чревоугодное грехопадение. Но не Калуга.

У нас по-прежнему «свекла, майонез и чеснок». И не надо меня одергивать, особенно в той части посыла, где растекается прохладной толстой дозировкой остро пахнущий уксусом и похожий издали на пластмассинку майонез. Почти везде, включая рестораны, этот соус идет главным. Иногда в него трут чеснок — слава Богу, без свеклы — и он становится новым видом соуса. Эту массу кладут во всё. Иногда приходится специально договариваться, чтобы салат или соус к пивным закускам оставили в покое и подавали их с кетчупом или сырным, пусть даже из страшненького импортного лоточка, соусом. 

Что касается свеклы. Свеклы, что засела длинным циркулем у меня в горле, когда я прочла ностальгические воспоминания Холиной… Она есть. Почти во всех заведениях, кроме ресторанов подают салат из тертой свеклы. Некоторые повара разнообразят меню некоторыми вариациями этого великолепного кулинарного шедевра: они дают свеклу с сыром, либо с грецким орехом, либо, даже не поверите, — с черносливом. Приправляют майонезом. И это уже не один, а внимание — три салата! Гениально! Аплодисменты! 

С салатами покончено. Теперь пошли по запахам. Ну и в каком из наших уютных и респектабельных заведений пахнет едой так обволакивающе и проникновенно, что начинаешь ее вожделеть? Почти ни в каком. В лучшем случае это будет такая солянка из запахов сразу всего, что там готовится, что потребуется некоторое время, чтобы принюхаться. Разумеется, в кофейнях наконец-то пахнет кофе, шоколадом, а местами даже ванилью. Тут вопросов нет, кофейни с обсуждения снимаем. Но в целом… 

Еду Холина использует для счастья. И, наверное, права. Что-то ласковое на вкус, умеющее влюблять и наполняющее сердце есть и в Калуге. Но как недостойно мало здесь хорошо поставленных кухонь! Как сквозит ото всюду ветрами нищего и обделенного прошлого века, как не хочется признавать, что в большинстве кафешек кормят, чуть ли не хуже, чем дома.

Дома. Окинув взглядом ту пропасть, которая разделяет мой калужский и холинский московско-европейский гастрономический опыт, и утонув в бездне несоответствия одного другому, я проинспектировала личный холодильник. Ну, вдруг в супермаркетах и, правда, пустые полки. Может не только кафешкам, но и всем остальным негде взять приличной еды, из которой готовятся различные и главное — отличные от советских блюда? Вдруг и я давно уже беру, не глядя усатую свеклу в ошметках чернозема, пыльный чеснок и хладный майонез, а сама и не замечаю этого?

Да нет. У меня дома нет советской еды. На ужин, например, была жареная горбуша, оливки, икра заморская баклажанная. В холодильнике замороженное мясо, рыба и пицца. Консервы из рыбы и фруктов (не вместе!), яйца, опять же соленая рыба, «молочка» в виде кефира и молока. Майонез, будь он трижды проклят, рядом с кетчупом, хреном и горчицей. Колбаса копченая и что-то типа «Докторской». Сыр российский, сыр рикотта с шоколадом (та еще гадость), овощи, варенье, соленья, копченые крылышки. Практически всё. Ну не ем я свеклу с майонезом и чесноком! Не придет мне в голову делать это для себя. 

И вот подивилась я Арина Холинскому тексту, посмотрела на ситуацию с нашими хвалеными заведениями, где (черт с ней, со свеклой!)  подают просто жареную рыбу на листе салата под эгидой «сибас гриль, гарнированный миксом салатов с лимоном и лучшими пожеланиями» за четыре сотни рублей, всплакнула слезами горькими и подумала: — Не видать Калуге провинциальной настоящего полнокровного выхода из Страны Советов, а кафе и прочим вкуснявым заведениям — гастрономического чуда! Такие мысли скорбные терзали мой мозг наблюдательный, пока калужане среднестатистические свеклой с майонезом лакомились, да котлетой с пюрешечкой, да другими расстегаями советскими…