Любовь последняя. Как сон

Кем для россиян остался в памяти великий актер Михаил Жаров? Для людей старшего возраста — неунывающим царедворцем Меншиковым («Петр Первый»), для молодых — сельским философом-мудрецом Анискиным («Деревенский детектив»). А еще рядом со звездными киноролями — бесчисленные герои российской драматургии в Малом театре.

Михаил Иванович Жаров родился в Москве, в семье типографского рабочего. Туда же наборщиком отец устроил и сына. Условия: «50 копеек в день на харчах отца», как было записано в расчетной книжке. Вместе обедали в соседнем трактире. Перед получкой брали «щи с малым мясом», а после — «щи с мясом большим». Но отец отлично сознавал, что на этой службе Миша долго не продержится. Книги занимали мальчика больше всего, хотя в школе особого прилежания он не проявлял. Учителя жаловались: «Миша опять на уроке строил рожи…».

Отец был прав — Миша ушел из типографии и устроился в оперный театр Зимина. Долговязый подросток с тонкой шеей служил на посылках, выполняя мелкие поручения и разнося билеты для бедноты. Неожиданно попал на глаза кинорежиссеру, который пригласил его на роль опричника в фильме «Псковитянка» с Шаляпиным в главной роли.

В 1918 году Жаров поступает в театр-студию, и ему дают роль шута в «Виндзорских проказницах». Должность у него теперь новая — он администратор театра, а позже становится и помощником режиссера. Потом были города России, разные театры и роли. 

С самого детства у Жарова появилась страсть к дневниковым записям. Но вот что интересно — записывал он не случаи из жизни, а свои сны. Есть в его тетрадках такая запись: «Я — член приемной комиссии, но на меня не обращают внимание. Вдруг выясняется, что провалился…». Так ведь и было при его поступлении в Малый театр. Запротестовали Пашенная и Станиславский, им показалось, что у него нечеткая дикция.

Началась революция. Жаров записался в народную дружину, получил мандат №10, но, узнав об этом, бабушка не пустила его «делать революцию», заявив категорично: «Без тебя обойдутся!». Комиссаром не стал, но женой обзавелся. Родители были в шоке — Дина оказалась много старше Михаила. Родился сын Женя. Кстати, потом он, вопреки запрету отца, стал актером.

Семь лет брака, но Жаров влюбляется в Людмилу Полянскую и уходит из семьи. Сначала он с молодой женой жил в коммуналке. Но с ростом популярности появились деньги, и он въехал в квартиру в центре Москвы. В тридцатые годы Жаров уже звезда. Он нарасхват. Его приглашают сниматься самые известные режиссеры. У Н. Экка он сыграл бандита Жигана («Путёвка в жизнь»), у Г. Козинцева и Л. Трауберга — самодовольного конторщика Дымбу («Возвращение Максима»), у И.Анненского — громогласного помещика Смирнова («Медведь»), у С. Эйзенштейна — Малюту Скуратова («Иван Грозный»). Всего более шестидесяти ролей.

Фильм «Беспокойное хозяйство» стал первой режиссерской работой Михаила Жарова. Если судить по прокату, то результат получился достаточно скромным. Но именно там, на съемках, он встречает кинозвезду Людмилу Целиковскую. Здесь хочется встать на сторону Михаила Ивановича — в семье у него давно царили холод и непонимание. Живя под одной крышей с тещей, очень гордящейся своим происхождением, он постоянно ощущал пренебрежительный холод. Мадам Полянская предпочитала с дочерью целыми днями раскладывать пасьянсы, ничуть не смущаясь того, что пришедший после работы измотанный зять не прочь чего-нибудь перекусить. Расстались они вполне мирно. Жаров оставил Полянской квартиру на Тверской даже вместе со своими любимыми книгами.

Роман с Целиковской развивался бурно. Говорят, что роль царицы в «Иване Грозном» предназначалась Галине Улановой, но Жаров настоял на кандидатуре Целиковской. Жаров был на седьмом небе от счастья. Он ее боготворил и выполнял любые ее капризы. Тогда он мог себе позволить покупать красавице-жене старинные украшения. Эта райская жизнь продолжалась до тех пор, пока его муза не встретила другого мужчину. Сначала ей казалось, что Жаров ничего не замечает. Но он был не из тех, кто об измене жены узнает последним. Говорят, брак проверяется семилетним испытанием. Ровно столько лет длился этот союз двух звезд.

Есть версия, что, пытаясь вернуть Людмилу, Жаров купил ей немыслимый черный жемчуг, отдав за это целый чемодан денег. И все же она ушла, а потом призналась, что «он был в жизни самым настоящим». Удивительный все же народ женщины. С чего это они сбегают от талантливых, всенародно любимых мужчин? А Жарова действительно боготворила вся страна. Известен даже такой случай, когда он шел с дочерью по улице, бросил окурок, а какая-то девица схватила его и спрятала в сумочку. Жаров удивился: «Да я вам дам целую пачку!» «Ни в коем случае, — вскрикнула девушка. — Я буду его хранить, ведь это окурок от Жарова!»

И все же его бросали. О нем ходило много слухов: бабник, пьяница. Дочь Елизавета это опровергает. И приводит в пример еще одну из записей очередного сна отца: «Меня обижают. Иду по улице, и меня забирает какой-то офицер. За что?! Потом меня узнают: «Это Жаров! А все артисты пьяницы». Меня все же отпускают, а я плачу, ведь я вообще не пью…»

После разрыва с Целиковской у Михаила Ивановича серьезно пошатнулось здоровье: начались бессонница, сердечные спазмы, случился даже микроинфаркт. Дирекция Малого театра настояла на отдыхе и послала в санаторий. Там он познакомился с известным врачом, крупным ученым, заведующим кафедрой Второго медицинского Гельштейном, который отдыхал в Истре вместе со своей восемнадцатилетней дочерью Майей. 

Уже через несколько дней Жаров стал предводителем молодежной компании: лес, костры, лодки, походы. Он снова был, как в молодости, весел, остроумен и чертовски хорош собой. Ведь пятьдесят — это для мужчины не возраст!

Через неделю Майя уехала в Москву сдавать экзамены в техникум. Накупила в ближайшем киоске фотооткрытки Жарова, расставила их по всей квартире, распустила свои роскошные ниже колен волосы, зажгла свечи и со слезами на глазах долго бродила по комнатам.

В тот же день она записала в своем дневнике: «Что мне делать? Я влюбилась в старого Жарова!» Несколько дней проплакала, а потом плюнула на экзамены и вернулась в санаторий. И снова продолжились пикники и катания на лодке. А в один день пожилой артист рухнул перед ней на колени и признался в любви. Через месяц он сделал ей предложение.

Как же могло случиться, что последний брак и последняя страстная любовь к девушке, по возрасту годящейся Жарову в дочери, оказалась самой настоящей? Просто Майя решила всю жизнь посвятить великому актеру Жарову. Бросила ради него институт, научилась шить, вязать, вкусно готовить, ездила с ним на гастроли, сидела на всех его концертах. 

В последние годы Жаров мучился из-за отсутствия ролей. Вот одна из записей в его дневнике в день отъезда с дачи: «Уезжаем. Все уложили в сумки, на чердак, в сарай. Заперли, заколотили. Я обошел заколоченный дом. Сел. И вдруг ясно представил Фирса. «Человека забыли…» Я знаю, что он чувствовал. Всплакнул».

Разом навалились болезни. Похудел так, что пиджак на нем просто висел. Но рядом была Майя.

Народный артист СССР, лауреат трех Сталинских премий, Герой Социалистического Труда Михаил Жаров умер в декабре 1981 года и похоронен на Новодевичьем кладбище. В памяти россиян он остался непревзойденным мастером эпизодов. Его актерская слава была безмерной. Как любовь.