Искусство быть собой

Что такое музыка? Звуковые обои или способ постижения реальности? Мост между человеком и Богом? У фанатов, собравшихся 12 декабря в Доме музыки на фильм об особом гитаристе «Иван» и концерт трио Ивана Смирнова, был целый вечер, чтобы ответить на эти вопросы.

Режиссер Владимир Жаров в киностудии при храме Василия Исповедника создал фильм о… О ком? Чем так притягателен Иван Смирнов? Да, он блестящий, глубокий гитарист, но виртуозность техники есть не только у него. Да, он самобытный композитор. Но ведь не Стравинский! Отец восьми талантливых, красивых детей, но спор матери-ловицы, и матери-лисицы известен еще со времен Эзопа.

Много лет наблюдая за героем фильма, мы постарались проникнуть в загадку личности талисмана фестиваля «Мир гитары».

Иван Смирнов — человек уникальной цельности, как кристалл. Все его реакции, интенции, действия, мысли — не хаос паразитных внутренних «я», он — чуткое ухо, слушающее абсолют, и только его голосу повинуется. Вот он рассказывает в фильме, что, когда играл в «Арсенале», у него все суставы рук болели оттого, что он делал не должное, чужое. А зарплата была прекрасная, плюс почет, уважение, поклонницы. И только когда он создал собственное пространство творчества, он расцвел, как песня.

Наверное, поэтому у деда чуть ли не двадцати внуков гибкая мальчишеская походка с легким подскоком на пальцах. Он не заботится о морщинах, строя уморительные шаржи на самого себя в фотокамеру. Он живет в ладу с Богом.

Конечно, такая гармония воплотилась не случайно. Прадед Ивана еще до революции был священником храма преподобного Василия Исповедника. Поразительный кадр фильма — предок музыканта, новомученик россий-ский, рядом со святым Иоанном Кронштадтским. Ваня, вразрез с действующей тогда идеологией, рос в семье верующих людей, и в школе его даже прозвали Пасхой. Мальчик ужасался такому кощунству. Но не с тех ли пор повелось, что появление этого человека — праздник?

В фильме, собранном из кадров видеоархива музыканта, о нем говорят разные люди. «Иных уж нет…» Вот легенда русской гитарной школы, профессор «Гнесинки» Александр Фраучи поражается, насколько органично гитарист сочетает классику и джаз. Сам Иван считает, что блюз стоит играть только на Миссисипи. Он говорит: «Музыка — это вся моя жизнь, все, что в ней происходит». Поэтому композитор Александр Винницкий сказал о нашем госте: «Слушать его не только увлекательно, но и поучительно. Он — миссионер».

Как отличить хорошую музыку от плохой? «Если она хорошая — время исчезает, его не ощущаешь. Мне факиры в Индии говорили, что когда ты играешь, то входишь в транс. Главное — сохранить веру. Она — стержень, вокруг которого строится жизнь. Я мечтаю о существовании закрытого клуба талантливых людей любых сословий, чтобы они могли опираться друг на друга, имели среду для понимания».

Фильм с практически нулевым бюджетом стал лауреатом 17-го международного кинофестиваля «Радонеж», а там было представлено более 400 лент! Сам герой фильма сказал о картине: «Да, это — я. Но лучше бы мы сыграли». И это тоже было.

Иван играл вместе с Иваном-младшим и с испанским гитаристом Тоно Алькальде. Тоно — левша, но умудряется играть, не переставив струны. Чтобы понять его аккорды, нужно выгнуть шею и уподобиться антиподу Кэрролла. Но, что удивительно, музыка звучит не задом наперед. Тоно сказал, что Иван, после Пако де Лусии, — второй музыкант, поразивший его до запечатления, до желания подражать. Два Ивана играли, как отец и сын, как четыре руки одного тела. И испанец не потерялся в трио, приняв стиль, но сохранив свое лицо.

Концерт не хотели заканчивать по обе стороны рампы, как купание в родниковом озере. Ведь вода всегда одинакова, но никогда не приедается, как и сказы гитары Ивана Смирнова.