«Убийство по политическим мотивам…»

С именем Ивана Фомина связано самое трагичное событие в истории газеты. Он был убит в собственном кабинете в разгар рабочего дня. И эти выстрелы стали как бы черным предзнаменованием: эпоха КПСС завершилась, а с ней и надежное, благополучное существование областного печатного органа. Газета с ее великолепным штатом профессиональных журналистов стала никому не нужна.

С именем Ивана Фомина связано самое трагичное событие в истории газеты. Он был убит в собственном кабинете в разгар рабочего дня. И эти выстрелы стали как бы черным предзнаменованием: эпоха КПСС завершилась, а с ней и надежное, благополучное существование областного печатного органа. Газета с ее великолепным штатом профессиональных журналистов стала никому не нужна.

Бегом по лестнице

В «Знамя» мы пришли с ним одновременно, нас даже утверждали в обкоме партии в один день. Но если я всего лишь спустилась этажом ниже, уходя из любимой «молодежки», то он был человеком приезжим — работал в многотиражке Жуковского района. Многих, я знаю, такое повышение удивляло. Наверняка кое-кто из проработавших десятилетия в партийной газете в должности завотделом, рассчитывал на кресло редактора. Но тогдашнее бюро обкома лучше знало человеческие и профессиональные качества Фомина. В этом очень скоро убедились и сотрудники газеты.

Нет смысла сравнивать его с Александром Бекасовым. Они отличались по возрасту и по манере общения с подчиненными. Одно у них было общим — любовь и бережное отношение к журналистам. И еще роднила этих двух людей небывалая, просто фанатичная страсть к работе. Но если Бекасов в силу своего возраста ходил по редакции размеренным шагом, то Фомин по лестнице всегда летал стрелой, бросая нам на ходу: «Работайте тщательнее!».

Свой отдел писем, которым мне по велению обкома пришлось руководить, я поначалу не любила. Причина простая: в «Молодом ленинце» моей главной темой были культура, искусство, и еще редактор Юра Соляников сделал из меня неплохого очеркиста. А тут я должна была каждодневно тонуть в бесчисленных людских проблемах. С большой и малой бедой, как к последней инстанции, народ обращался в газету.

Конечно, только Фомин перекроил меня на свой лад, убедив в том, что людские судьбы для газеты куда важнее кинопринципов Бергмана и почерка Франсуа Леже.

Очень хорошо помню, как однажды, собрав солидную стопку читательских писем, попыталась поразмышлять над феноменом человеческого равнодушия. Написала много, чуть ли не на целую полосу. А на летучке (а они были ежедневными!) Фомин меня похвалил, напутствуя: «Так и делай обзоры — это важно!».

Шутка добрая и …не очень

И все же причин для раздражения в моем отделе было достаточно. Бывали дни, когда очередь жалобщиков заполняла весь вестибюль редакции. И хоть сотрудников в отделе было достаточно, народ почему-то желал иметь дело только с завотделом.

Среди ходаков, которые частенько к нам заглядывали, были люди не вполне здоровые, на что я жаловалась Фомину. Он же мне терпеливо вдалбливал: «К тебе пришел человек. Пусть и больной, но в нем живет обида. Ты должна учиться понимать и СЛЫШАТЬ».

Но тогда я была молодой, не больно мудрой, а еще — большой любительницей розыгрышей. Так я совершила совершенно безбашенный поступок, как бы в отместку Фомину.

Эту тетку знал весь наш отдел. Мало того, что она частенько являлась в редакцию вдрызг пьяной. Но мы еще и выслушивали оскорбительные тирады, перемешанные непременным матом.

В тот день Фомин ждал польскую делегацию. И тут ко мне вломилась наша ненавистная гостья и стала требовать свидания с редактором. Я ее и проводила. Хорошо, что иностранные гости были еще на первом этаже, и мужской персонал газеты выволок разбушевавшегося «представителя народных масс» из кабинета. Вечером меня вызвал Фомин и только спросил: «Твоя затея?» Что я могла сказать…

И все. Никаких оргвыводов. Он сам очень любил пошутить.

А вот наше намерение уйти из газеты шуткой не было. Это было подлостью. Хотя и оправдывали себя очевидной близостью конца партийного правления. По субботам, как подпольщики, собирались на тайную явку в один кабинет и верстали первый номер газеты «Весть». А потом заведующие отделами все разом положили Фомину на стол заявления об уходе.

Это случилось всего за пару недель до того дня, когда на втором этаже в полдень прогремели выстрелы.

Нашего Ивана Ивановича хоронил весь город. И не только Калуга — журналисты, партийные, советские работники и просто читатели «Знамени» прибывали к Дому печати со всей области.

Через несколько дней убийца был задержан и доставлен следственными органами на место преступления. Мы увидели тщедушного мужичка, кстати, молодого по возрасту. Выглядел он спокойно, даже довольно нагло. На руках были наручники, но он умудрился дотянуться до пачки газет и проявил к ним интерес.

Официальная версия следствия — политический мотив. Воронцов ненавидел коммунистов. Судил их сам. Трудно было поверить, что это ничтожество убило замечательного человека, руководителя газеты и отца двоих еще совсем маленьких детей.

Через несколько дней ко мне в кабинет зашел мой коллега Виктор Хотеев. Сказал: «А ведь он так и ушел, зная, что мы его предали…»

Тогда мы с ним решили остаться в газете в память о Фомине.

Из передовиц, написанных «в духе времени»

Сегодня я хочу познакомить вас с некоторыми его работами. Возможно, они покажутся вам скучными. Но таково было время — передовицы писались именно так.

Калуге вручено Красное знамя

По итогам Всероссийского социалистического соревнования за успешное выполнение плана экономического и социального развития на 1985 год и заданий одиннадцатой пятилетки Калуга признана победителем и награждена переходящим Красным знаменем Совета Министров РСФСР и ВЦСПС.

Славу города в первую очередь делают люди. Большой вклад в трудовые достижения внесли передовики и новаторы производства.

Ускоряя внедрение достижений научно-технического прогресса, улучшая качество продукции, калужане стремятся внести достойный вклад в дело выполнения заданий пятилетки.

Во имя мира и прогресса

Взоры миллионов людей планеты сегодня устремлены к столице нашей Родины — Москве, где начинает работу XXVII съезд КПСС.

На предсъездовской трудовой вахте стояли тысячи калужан. Самые лучшие из них признаны победителями соревнования «XXVII съезду КПСС — 27 ударных декад». Среди них — коллективы ордена Ленина, ордена Трудового Красного Знамени Калужского турбинного завода, ордена Трудового Красного Знамени Людиновского тепловозостроительного завода, ордена Октябрьской Революции и Трудового Красного Знамени Обнинского физико-энергетического института и многие другие.

А кое-кто отмолчался

Недавно в газете был подвергнут критике ряд предприятий за срыв договорных обязательств. Как же реагировали в коллективах на выступление газеты?

Директор Калужского деревообрабатывающего комбината А.Костюков уточнил, что в отчет закралась ошибка. Заведующая сельхозотделом Жиздринского райкома партии Л.Гулина признала критику правильной. Козельский райком партии сообщил, что сократили отставание по производству животноводческой продукции.

Надо полагать, что так же оперативно, по-деловому будут откликаться на критику партийные и хозяйственные руководители Износковского, Барятинского, Хвастовичского и Людиновского районов.

Крепить ряды общества

Мы — коллективисты. В этом — основа нашего образа жизни, корень нашей морали. Все наши успехи и достижения — общие. И потому, когда партия призвала искоренить из жизни пьянство и алкоголизм, против них мы встали всем миром.

Последствия этого зла очевидны, избавляться от них надо. Но почему же тогда многие не спешат записаться в ряды борцов со злом? Создается впечатление, что причиной недостаточно активного пополнения рядов общества трезвых является своего рода боязнь выделиться из общей среды.

Партия безгранично верит в животворную силу народа, в его здоровые духовные начала. Первое слово здесь, как всегда в решающие моменты, за коммунистами, комсомольцами, за людьми, преданными идеям партии.