В тихом шорохе октября

Не об учительской стезе мечтала она в детстве, о медицинской. Запах лекарств, доктор в белом халате, принимающий пациентов, приводили маленькую Аню в трепет.

Окончив с отличием школу, она, деревенская девочка из семьи, где десять детей, безграмотные родители (папа работал конюхом в колхозе), поступила в Московский медицинский институт.

Всё село — её ученики

Училась блестяще. На втором курсе студентам объявили, что отныне за учебу необходимо платить 400 рублей в год. Когда Аня, еле сдерживая слезы, пришла забирать документы, декан искренне сожалел: «Ну как же так, отличница и уходите, может быть, есть какой-то вариант?». Для ее семьи выбора не было, эта сумма астрономическая.

Аня вернулась домой, устроилась пионервожатой в свою же школу. Вскоре вышла замуж, но семейное счастье было недолгим. В феврале 42-го ее Николай ушел на фронт, а в сентябре она получила похоронку. В ноябре родилась дочка. Анечка, муж так хотел, если дочка — обязательно Аня.

Через пять лет учитель физики и математики Алексей Александрович Бахтинов удочерил ее и увез двух Аннушек из красивейших мест, там, где знаменитый Бежин луг, описанный Тургеневым, к себе на родину, в калужское село Бутчино.

Алексей Александрович директорствовал в школе, Анна Михайловна, закончив учительский институт, затем педагогический, преподавала биологию, химию и… пение — у нее был чудесный голос. Впоследствии организовала в селе народный хор и три десятилетия бессменно им руководила. При том что учителем она стала отменным. Дети вокруг нее табуном ходили. Успеваемость по ее предметам была едва ли не лучшей в школе. Коллеги восхищались характером биолога, сравнивая его с бурной рекой, которая не давала стоять на месте ей самой и вечно звала вперед других.

Любознательная, справедливая Анна Михайловна и в учениках ценила эти качества, стараясь их воспитывать, развивать. И не по числу наград, а среди них — орден Трудового Красного Знамени, знак «Отличник народного образования», медаль «За доблестный труд» и другие, оценивала себя, а по тому, сколько ее выпускников в институты поступили, кем стали, как работают.

— Я довольна ими, — говорит не без гордости. — И ученые есть, и врачи, и культработники, и механизаторы, и шоферы. Все село — мои ученики, не считая приезжих. Учителей много.

…Чем больше разговаривала я с Анной Михайловной, с учителями школы — ее учениками, где она отработала четыре с лишним десятилетия, тем больше убеждалась, что она состоялась бы в любой профессии, поскольку — из той категории людей, кто, взявшись за дело, отдает ему всего себя как одержимый.

Учителей поражала работоспособность Анны Михайловны. У Бахтиновых росли уже четверо детей, большое хозяйство, как у всех в деревне, но Анна Михайловна умудрялась со своими учениками в походы ходить, на лыжах кататься, вести большую опытническую работу на школьных грядках. Бутчинская школа была участницей ВДНХ СССР. Ребята получали всесоюзные награды за высокие урожаи картофеля, свеклы, помидоров.

— Анна Михайловна — учитель от Бога, — говорит Александра Яковлевна Лямцева, ставшая, как и ее любимая учительница, биологом. — Чуть ли не все девчонки нашего класса были в нее влюблены и мечтали быть учителями. В школе, кстати, преподают сейчас четверо одноклассников, учеников Бахтиновой. У нее не было любимчиков, но частицу своей души, добра она старалась отдать каждому. Никогда не допускала панибратства, держала нужную дистанцию и при этом оставалась для учеников другом, советчиком. 

Александра Яковлевна приняла от Анны Михайловны школьный историко-патриотический музей, начало которому та положила еще в 1954 году. История села, школы, пионерской, комсомольской организаций — все это глубоко интересовало ее, а она сумела заинтересовать ребят. В школе была организована большая поисковая работа. Дети вместе с педагогом собирали орудия труда, предметы быта, национальную одежду. Каждая находка пополняла краеведческий музей, который впоследствии расширился, пополнился новыми документами, письмами, фотографиями. На базе музея работают теперь детская организация «Возрождение», краеведческий кружок «Русичи». Музей — один из лучших в районе и области.

Меня не будет, а моё продолжение останется 

Дело, начатое Анной Михайловной, живет. Продолжается оно, кстати говоря, и в ее детях, внуках. Старшая дочь Бахтиновых Анна до пенсии проработала учителем в Кирове. Принял эстафету от отца, когда тот умер, сын Александр. Уже тридцать лет он директор в своей же школе, преподает физику и астрономию. В педуниверситете учится внучка Анны Михайловны (дочь Александра). Средний сын Николай с педагогической тропы свернул, закончил Московский авиационный институт, кандидат технических наук. Но его сын — педагог, заканчивает аспирантуру. Младший Бахтинов — Владимир — доцент Ветеринарной академии им. Скрябина, преподает на кафедре хирургии. Так что учительская династия Бахтиновых крепкая. «Я умру, а мое продолжение останется», — говорит Анна Михайловна.

В свои 87 лет она удивительно бодра, энергична. Работает на огороде, выращивает свои любимые цветы в палисаднике и ежедневно пишет… свою родословную. Столько любопытного отыскала!

…Каждый год в первый день осени она немного грустит. В тихом шорохе сентября ей по-прежнему слышится трель школьного звонка, громкие ребячьи голоса и ее первый урок. 

Из сотен писем, что присылают бывшие ученики, открывает первое попавшееся: «Для меня вы всегда были, есть и будете самым лучшим, самым близким, самым добрым другом и Учителем».

— Это Ванечка Харитонов, — улыбается она, — уже прадедом стал…

Александра МИЛОВА.
Фото Анны Золотиной и из семейного альбома Бахтиновых.