Экипаж «Машины боевой»
Мы довольно долго работали в одном кабинете троицей: Толя Кухтинов, Женя Смирнов и я. Для меня, смею надеяться, что и для них тоже, совместная работа в редакции газеты «Знамя» стала светлой, очень значимой страницей в жизни.
Вместе с Толиком мы отбирали материалы для текущих номеров, делали макеты газетных полос, следили за выпуском. Толя был ответственным секретарем, а я его заместителем. Женя зачастую выступал не только в качестве редакционного художника, он был генератором свежих, оригинальных идей, интересных тем. Мы были коллегами и друзьями.
Меня нередко поражала способность Кухтинова так расставить материалы в газете, что каждый из них был на виду, невольно привлекал внимание. Глаза разбегались, с какого начать чтение. Для этого, видимо, тоже надо было иметь какой-то особый талант. Сверстать газетную полосу компетентному человеку в общем-то не столь уж сложно, а вот сделать так, как это делал мой друг… Лично я этому до конца, к сожалению, так и не научился.
А еще Толя был хорошим поэтом и жутким добряком. Из-за своей большой доброты к людям он в свое время не смог стать по-настоящему хорошим боксером, хотя желание было огромным. Он обладал необходимой техникой ведения боя, а вот нужной для победы спортивной злости тренеру выработать в нем так и не удалось.
С поэзией же у ответственного секретаря «Знаменки» дело обстояло гораздо лучше. Он успешно выпускал сборник за сборником, стал членом Союза писателей России. У меня на книжных полках хранится много его поэтических сборников с теплыми дарственными автографами. В Толе все признавали профессионала и любили его за доброту и человечность. Каждое утро раньше всех приходил он в редакцию, в тишине отбирал и вычитывал материалы для очередного номера, вносил правку, макетировал полосы, иногда просил автора изменить заголовок, мог предложить и свой. Мне же приходилось сосредоточивать внимание на полосах, где размещалась тогда многочисленная реклама.
Женя Смирнов, обладавший тонким художественным вкусом, талантом, мог делать рисунки к тому или иному газетному материалу буквально на ходу. Особенно ему удавалась злободневная карикатура. Стоило кому-то из журналистов рассказать Жене сюжет своей критической статьи, как через короткое время — извольте, получите. Изобразит так, что лучше не придумаешь. Кроме того, он был замечательным художником-оформителем. Многие местные поэты и писатели при издании своих произведений обращались именно к нему. Также блестяще Евгений писал детские сказки, юморески и различные эссе. Он был добрым как в жизни, так и в творчестве.
Никогда не забуду, как уже больной Женя, очень честный и порядочный человек, встал горой за меня, когда один из толстосумов, под которого по недоразумению попала газета, попытался выжить меня из редакции. Женька не думал тогда о себе, хотя прекрасно понимал, чем могла обернуться его защита (толстосум не терпел, когда ему перечили, и уволил по этой причине нескольких правдолюбцев). Женя каким-то чудом избежал этой участи.
Как-то на улице (он был вместе с Толей) к нему ни с того ни с сего привязался вдруг подвыпивший мужик. Миролюбивый художник вежливо попытался пристыдить и урезонить его. Но не тут-то было. Хулиган все больше и больше распоясывался. Тогда Толька, вспомнив свою боксерскую молодость, врезал наглецу так, что тот долго потом не мог прийти в себя.
Как многие творческие люди, мои друзья были порой излишне впечатлительными, обидчивыми. Иногда после сделанных руководством редакции в их адрес замечаний и один, и другой спешно брались за бумагу и писали заявления об уходе. Я же как человек, прошедший кроме редакционной школы много и других жизненных «университетов», к тому же лишенный повышенной сентиментальности, пытался отговорить ребят от необдуманных поступков. Если не удавалось убедить их словесно, то просто отнимал у них эти писульки и рвал на мелкие кусочки. Иногда эта процедура повторялась по нескольку раз.
Но то были сиюминутные вспышки обиды, которые рассеивались потом как утренний туман. Главным же оставались, бесспорно, дружба и желание как можно лучше делать свое дело. Так мы и жили в атмосфере творчества, взаимопомощи, часто выручая и прикрывая друг друга.
К великому несчастью, ни Толи, ни Жени уже нет с нами. Один покоится на Пятницком кладбище, другой — на Трифоновском. Грустно и больно. Совместная работа, время, проведенное с этими неординарными талантливыми людьми, было для меня по-настоящему счастливым. Поэтому и воспоминания о них остались самые теплые и светлые.
Рекомендации
Задай вопрос
Почему важно и полезно завтракать?
Утренний приём пищи служит источником энергии для организма на весь предстоящий день. О пользе завтрака рассказала заведующая поликлиникой Калужской областной клинической больницы врач-терапевт Кристина Цой. Завтрак должен составлять не менее 25 % от дневного рациона по объёму и питательной ценности. Он помогает увеличить работоспособность и концентрацию внимания. Кроме того, утренний приём пищи восстанавливает уровень сахара […]