В оболочке страха

По данным ЮНЕСКО, профессия журналиста — в пятерке самых опасных. Кто-то в это не поверит — что в ней особенного? Нужно только собранную информацию написать ярко и без ошибок. Ошибаетесь! Иные факты ради спокойствия жизни лучше не обнародовать — недолго и под суд угодить.

Лично у меня за долгую журналистскую жизнь было десять судебных процессов. Один проиграла. Но что означают те, которые выиграла? Да тонны загубленных нервных клеток, бессонных ночей и просто чувство унижения, когда ты стоишь в зале суда и клянешься говорить только правду.

Был в моей коллекции неудач один эпизод, о котором страшно вспоминать. Пригласили в Козельский райком партии и показали объемную папку с жалобами гражданина С. , которые шли в самые высокие инстанции: в ЦК КПСС, ВЦСПС и прочие органы. Человек требовал квартиру для детей, которые переехали в Калугу. Меня должно было остановить уже то, что автор жалоб был ветераном войны. Но разве мало среди этих почитаемых людей тех, кто очень ловко манипулировал этим званием?

Суд я выиграла. Но спустя год — новая повестка, теперь от жены С. И с теми же претензиями. Снова суд супругов не поддержал. Но еще в течение пяти лет я в качестве журналиста, оскорбившего честь и достоинство С. (стандартная формулировка), получала повестки…

Был еще более неприятный инцидент. Теперь он касался человека, который, по свидетельству медиков, страдал «синдромом сутяжничества». Он тоже, как и С., писал жалобы (вернее — кляузы) не на зловредных соседей по квартире — выбирал своими жертвами исключительно высокопоставленных людей города и области.

Пока шли судебные процессы, он постоянно поджидал меня возле редакции, звонил домой и теперь уже меня собирался «вывести на чистую воду».

Кстати, этот субъект по сей день нет-нет да и заглянет в редакцию. Но теперь я не пугливая девчонка, которая немела от страха при виде ненавистной физиономии, — могу и послать куда подальше.

Есть еще одна категория журналистских тем, которые могут автора материала выбить из колеи. Касается это людей, бесспорно, с интересными судьбами, да вот только они по сей день живут в оболочке страха — кто-то из родственников в сталинские времена попал под пресс гонений. Когда газета отмечала свое девяностолетие, захотелось отыскать следы журналистов, работавших в предшественнице «Знамени» — «Коммуне». Это удалось — живут в Калуге их дети и внуки.

Каждая такая встреча — великое счастье для журналиста, тем более что сохранились фотографии, письма из ссылки — тридцатые годы были беспощадны к мастерам пера, в каждом виделся враг народа. Но спустя несколько дней — звонок в редакцию: «Пожалуйста, не пишите это в газету!». Позвольте, а что же наша многочасовая беседа, зачем нужно было в мельчайших подробностях рассказывать о былом? Удивительно, что подобное я даже услышала от преподавателя вуза, человека, который обязан своим студентам говорить правду о временах репрессий. Как поступала? А просто писала — будь что будет!

Помню, в редакцию пришло интересное письмо из Рязани. Человек рассказывал о своем деде, архив которого случайно отыскал на чердаке. Спустя десятилетия он узнал, что в Первую мировую войну дед отважно сражался, защищал Париж. Судьба всех отважных русских воинов была печальна: вначале французы посадили своих спасителей в тюрьму, а когда отпустили и они вернулись в революционную Россию, то на Колыму их уже отправили пролетарские вожди. Был у него друг — ефрейтор Алексей Бирюков родом из нашей деревни Айдарово, что под Медынью. Хотелось бы ему отыскать его родственников.

Отправились мы с редактором Алексеем Слабовым в поисках вначале деревни, а потом и земляков героя давней войны. Нашли. Живут еще в деревне древние бабушки, которым от их бабушек известна эта фамилия. Были они людьми зажиточными, за что и попали под раскулачивание. Не поощрялись в молодой Советской республике работящие крестьяне, умеющие правильно вести хозяйство. Почиталась беднота. Но даже малограмотные старушки, видно, понимали ситуацию сегодняшнего дня и рассказывали о семье только хорошее. Нам очень повезло, оказалось, что в Калуге живет внучка Алексея Бирюкова.

Встретились, очень душевно поговорили. А прощаясь, услышала знакомое: «Только не пишите. Он ведь из кулаков!». Страх этой женщины опять же был основан на глупости — сын работает видным чиновником. И что?! Или его дед, прошедший через ад Первой мировой и ссылок, запятнал себя чем-то недостойным? А что касается кулацкого сословия, так ведь оно было до революции настоящей солью земли! История это доказала, а нынче государство обязано низко в ноги поклониться и принести извинения очень многим, кого уж нет с нами. И все же страх живуч, переходя из поколения в поколение. Не потому ли многие славные страницы российской истории по сей день остаются неизвестны?