Привет, меня зовут Сергей. Мы никогда не будем вместе. 18+.

Ты сидишь напротив. Это так просто. Хотя мы встречаемся раз в год. Или два, или три. Под исход. Мы хотели чаще. Каждый телефонный разговор заканчивался именно так: «Как же я хочу тебя видеть!». Не хотим. Но встречаемся. Встречались.

Я смотрю на твои тонкие пальцы. Они держат такую же тонкую сигаретку. Что тоньше? Может юмор, которым мы пытаемся задеть друг друга. Я не курю. Мне несколько неприятно. У нас очень мало времени. А мы его тратим на то, чтобы больнее ужалить. Друг друга? Мы не друзья. Мы тратим время, наше общее время, приближаем как можем тот самый момент, когда я в очередной раз отдам на ресепшене карточку-ключ от номера и скажу «спасибо» администратору гостиницы. 

Я тебя не провожаю. Мне и тебе это не нужно. Уже через несколько секунд после «пока» ты начнешь звонить на работу или своему. А я не начну. Кому я нужен — сами позвонят. Я иду по улице, вижу магазин и вспоминаю тонкие сигареты. Зачем они нужны? 

Мы встретились 8 лет назад. Не мой вкус, не мой типаж. Ты учила меня пользоваться палочками и есть суши. Позже я учил других. Занятно, как из учеников становишься учителем. «Педагогика?  — Нет. Не знаю». Зато палочки стали «Уловкой 69″. Так интересно притвориться, что я не понимаю, как их держать. » — Ух! Ты еще умеешь одевать ртом презерватив?! Милая, да, ты полна талантов!» К черту, надоело. 

После знакомства я долго приглядывался к тебе. Очень тонкие черты лица, балетная стойка. Когда ты ждала меня на месте свидания, я всегда опаздывал. А почему нет? Кто ты мне была? Кстати, сначала опечатался, и фраза выглядела «Кто МЫ мне была». Бессознательное рулит всем сознательным? Кушетку с самопальными психологическими сайтами, где такие фразы можно встретить,  — «на йух». Я просто сразу не попал по нужной клавише. 

Уже в момент встречи я сразу понял, что вместе нам не быть. А вот спать мы будем вместе. Сто процентов. Ты уже тогда курила тонкие сигареты, и я их сразу терпеть не смог.

Рестораны, парки, кинотеатры. Всё сразу и везде. Тебя в какой-то момент стало много. Для меня. А меня стало очень много. Для тебя. Я как раз начал толстеть. Сейчас вернул, как ты сказала, «сутулую стройность». Вообще удивительно, как можно смотреть кино и не смотреть одновременно. Я честно пытался следить за сюжетом, а следил, как ты меняешь коленки местами. То правая сверху, то левая. Ты вообще вела себя в кино всегда нагло. Ты вытаскивала у меня из кармана фляжку и даже не извинившись перед соседями, закусывала мрачный глоток их же поп-корном. А милиция, из-за твоего желания не искать официальный туалет в Москве, безуспешно гналась за нами по каким-то задворкам Сивцева Вражка, при этом ты мне цитировала на ходу «Двух капитанов». Я нашел тебя тогда и не сдавался. Два раза. Я просто взял и в тот же вечер уехал. Хотя толика логики в отъезде была. Я, действительно, считал, что в твоей квартире живет «домовой» и я ему абсолютно не нравлюсь. Или я не нравился твоей сестре. Или наоборот слишком нравился. 

Ты очень много куришь. Я удивляюсь, как твой нынешний не заставил бросить это дорогое дело. За ресторанным столиком больше не подымишь. Значит надо отпускать тебя в отведенное место. Наверное, он обычно ёрзает по казенному дивану, ожидая твое возвращение. Со мной по-другому. В моем любимом заведении тебе приходится уходить в стеклянный бокс. В последний раз я воспользовался этим моментом, чтобы попросить счет и вызвать такси. Все срослось. Мы урвали еще несколько минут нашего общего времени, когда приехали в гостиницу. 

Ты опять курила. А я понял, что вижу это в последний раз. Ты сама вместо обычного «до свидания» сказала «прощай». Удивительно, как ты поняла, что я влюбился.