Пётр Мамонов. «Фиолетовая черепаха» и «Звуки му»

Звуки музыки и мудрости огласили ИКЦ – «Звездный дождь» доставил в Калугу светило первой величины — Петра Мамонова – «царя», «старца». И артист не только учил слушателей жизни, как в прошлый приезд, но пел, играл на гитаре и даже танцевал.

А это было непросто, ведь столп русского рока год назад перенес инфаркт и две сложные операции на сердце. Приобщиться к жизненному опыту Петра Николаевича можно было, купив крохотные брошюрки «Закорючек», их гость сочинил пять «томов».

В фойе удалось пообщаться с женой артиста, бывшей балериной, работавшей в Москонцерте двадцать лет. С Ольгой Ивановной он вместе уже 40 лет! Кулинарные предпочтения у легенды самые простые – вареная картошка и жареный хек. За грибами музыкант не ходит – опасается отравиться. С 1995 года семья живет в деревне под Вереей, в полутора часах езды от Калуги. Жена стала администратором супруга не от хорошей жизни:

«Когда мы начали гастролировать по Европе и Америке, нас сильно обманывали посредники. Жена Брайана Ино научила меня, как этого избежать – все проверять самой, держать в своих руках».

Концерт начался без вступлений, Петр Мамонов завел «Я хлебные крошки ищу на земле», и хрип переходил в горловое пение. Его бас-гитара звучала как оркестр – сравнение избитое, но здесь уместное. Ее звук создавал поле, пространство, пейзаж. То вой ветра, то дребезжание троллейбусных проводов, скрежет ржавых ворот… Шаман пел час, падал на колени, показал образец своей агональной пластики, в основном – под собственный аккомпанемент, но несколько песен исполнил под минусовку, записанную в его студии.

Телевизионный образ не передают впечатления от этой мощи и горечи. Мамонов – истинный экзистенциалист, экспрессионист толка Отто Дикса. Артист, по слову классика, органичен, как животное. Его песни – монологи современников, маленьких людей по Достоевскому, по Чехову, которых автору искренне жаль. На концерт приехало немало москвичей – выступления ветерана рока редки. Вторая часть представления была речевая.

«К нам из космоса упала голубая черепаха. Оказалось, что она посылает сигналы. Их расшифровали… И далее следует любой текст. Как вы притихли! Мы так верим всему! Я хотел назвать эту программу «Фиолетовая черепаха», но организаторы концерта сказали, что так не удастся продать ни одного билета. Я прочитаю прозу из шестого тома моих «Закорючек», поделюсь опытом преодоления собственной тупости И будет вам счастье с завтрашнего дня!»

Петр Николаевич читал стихи, в том числе первые, написанные в шестом классе, и свежие – о хороших людях, например, о «юном седом таксисте». В его понимании неживые предметы тоже живые, ведь они излучают сложный спектр.

«Жена разговаривает с клубникой на грядке, и та хорошо растет. Я — со своими старинными машинами. Я уже 25 лет живу в деревне, за Медынью. Перед операцией готовился к смерти, к встрече с Богом. Распределил друзьям 4 000 своих виниловых дисков. Но выжил. Сначала обрадовался, а потом подумал – это утром опять вставать и все сначала!»

Артист уже мечтает, как отметит свое семидесятилетие через год.

«Каменный дом жена построила на деньги, которые Лунгин заплатил мне за роль «Царя». Приглашу всех друзей, человек сорок, залью участок светом, чтобы по нему ходили дамы в бальных платьях»

… В ответ на вопрос, собирается ли еще сниматься в кино, Мамонов посетовал:

«Кино – бизнес, большие деньги. А там, где большие деньги, мало доброго. Предложения есть, но неподходящие. С радостью снялся в эпизодах студентов ВГИКа, за небольшую плату. Когда с Кинчевым в Симеизе снимались в фильме «Шапито-шоу», он у местных бабушек все гнилые фрукты на базаре скупил, чтобы их поддержать».

А еще рокер делится радостью от любимой музыки и поэзии, предлагая ее на радио «Эхо Москвы». Там он уже пять лет ведет передачу «Золотая полка». Человек, наверное, самой буйной и бурной биографии, пришел к ответу на вопрос о смысле жизни. «Он — в подготовке к вечности. Человек – луч. Начало есть, а конца – нет».

Если король эпатажа пришел к такому оптимизму – это обнадеживает. Мамонов родился в Москве в семье инженера и переводчицы. Детство прошло в Большом Каретном переулке, в том же дворе, где взрослел Владимир Высоцкий. Хулигана с яркими артистическими способностями отчислили из двух средних школ. Мамонов с раннего детства любил танцевать, демонстрировал невероятную пластику. Во время одной из драк на него напали с заточенным напильником и ударом в область сердца пробили грудную клетку. Лишь после нескольких хирургических операций Мамонов вышел из комы.

Подростком он одевался как стиляга, да еще и ручку от унитаза носил вместо серьги. Гуляя по парку, он иногда разбегался и делал вид, что на полном ходу врезается в стену, а потом лежал и наблюдал эффект на прохожих.

Чтобы откосить от армии, Петр притворялся сумасшедшим — проходил обследование в психиатрической лечебнице, был признан негодным к службе. Маргинал работал наборщиком в типографии, корректором и заведующим отделом писем в журнале «Пионер», банщиком-массажистом, лифтером, грузчиком, кочегаром, а также переводчиком английской, датской, норвежской и шведской поэзии.

Его жизнь – роман почище «Графа Монте-Кристо»! И вот он завязал с губительными пристрастиями, пишет, концертирует, молится, дружит с отцом Дмитрием (Смирновым). Автор моноспектакля «Шоколадный Пушкин» такие мудрости пишет:

«Вот бабуля в метро, уступи ей место. Не надо к ней чувством пылать, делать надо, делать… Так страшно становится, когда, например, уродливый дом или матом ругаются… Блатные правильно говорят: в гробу карманов нет».

Банально? Как сама жизнь!

Маргарита РАЗУМИХИНА.

Фото Анны ЗОЛОТИНОЙ.