Страна без Солнца

Есть известия, которые ударяют под дых, заставляя сжиматься в комок. Которые настигают как личное горе и заставляют мир вокруг тускнеть.

Пятнадцать лет назад я впервые услышала коллектив Ивана Смирнова. Признаюсь, будучи клавишником, никогда не любила гитару и шла на концерт ради работы и из любопытства. На сцене были симпатичные мужчины, приятный состав инструментов – ударных не было, – взяла в руки блокнот с ручкой и приготовилась делать заметки.

После первых же звуков они были забыты. А еще минут через десять в сердце плескалась чистая радость от того, что это волшебство не прошло мимо.

Музыка была какой-то бесконечной, как русские просторы. Звук – чистым, ясным, наполняющим душу без остатка. И я в нее влюбилась. Сейчас уже не вспомню, сколько раз приходила на «Мир гитары» и сольники, но каждый раз выученные наизусть аккорды звучали иначе. В промежутках «подкреплялась» дисками. Благо в жизни блестящего смирновского квартета были и студийные часы, а не только живой звук.

По словам Ивана Смирнова, музыка должна быть искусством, если этого нет – увы. Неписаное правило, которому следовал сам. Профессионализм, уважение к слушателю. Драйв и артистизм. Невероятное сочетание точности и импровизации. Никакого попустительства в звучании – каждый оттенок ровно на своем месте, заставляя вздыхать от восторга едва ли не больше, чем от печали.

Вечером 15-го, после шока, хотелось напиться. А потом поставила один из дисков наугад – попалась «Страна, где ночует Солнце». Потом «Карусельный дед». Слушала запоем, плакала и улыбалась. И не в первый раз подумала, что, наверное, так могла бы звучать русская природа, доведись ей взять в руки гитару. Или две, прихватив с собой духовые и клавишные. Без – почти – ударных. Трава, лес, реки, просторы степи, бегущая вдаль дорога – и при этом никакой простоты в звучании, только мотивы, цепляющие душу на крючок.

Увы, я больше не услышу это живьем. Только в записях. Понять это не просто трудно, а больно. Потому что звучание гитары Ивана Смирнова было чудом. Национальным, природным, художественным, родным. И абсолютно неповторимым.

Прощайте, Мастер.

Наталья КОНСТАНТИНОВА (Калуга).