Что у режиссёра на уме?

Из всех знаменитых российских кинорежиссеров Алексей Герман (старший) – творец особенный. Если у большинства его коллег в списке отснятых фильмов – сотни лент, то у этого – всего семь. Но каждая из них – огромное событие и бесчисленные российские и международные премии.

Расшифровать этого человека сложно, как и разобраться в схеме создания его картин, где он предлагает зрителю всякий раз поразмышлять самостоятельно. Поступим так: расскажем вам о нескольких наиболее ярких штрихах его биографии, а там – думайте сами…

Известный советский писатель Юрий Герман – его отец. И нет ничего удивительного в том, что он не желал видеть своего наследника на медицинском поприще. Только режиссером, и, с учетом его влюбленности в литературу, режиссером хорошим. В 1955 году сын стал студентом Ленинградского государственного института театра, музыки и кинематографии. И попал в руки знаменитого шекспироведа Г. Козинцева. Такой подарок судьбы. Кроме того, все сокурсники в основном были старше его, опытнее, имели высшее образование и солидный стаж работы в театрах. Это заставляло будущего режиссера тянуться за ними, доказывая, что он их не хуже.

Дипломной работой стал отрывок из «Обыкновенного чуда» Е. Шварца, где Короля играл Сергей Юрский. Это был первый большой успех, спектакль даже показали по телевидению, а сам Герман считает это своей лучшей работой в молодые годы. Как отличник по окончании вуза он мог выбирать театр. Направился в Большой – товстоноговский. Да вот беда – мэтр долго не замечал нахального студента, скорее всего, из-за того, что на нем висело клеймо «папин сынок». А потому и удостоил его лишь должности «дежурного режиссера». Обидно.

Было время, когда Герман от тирана сбежал, а потом вновь был приглашен, но уже на должность режиссера-ассистента. В голове у юного таланта было море планов и идей, немедленно он хотел их продемонстрировать. Рискнул на малой сцене самостоятельно поставить веселую украинскую комедию «Фараон», сделав из нее некий мюзикл. Посадил на забор кукольных петухов, которые оживали по ходу действия и кукарекали. Товстоногов давился от смеха, но по отношению к Алексею оставался холоден по-прежнему.

Узнав, что его бывший наставник Козинцев набирает Высшие режиссерские курсы, ушел к нему, решив снимать кино. И все же «школа» Георгия Товстоногова (хоть и жесткая!) сыграла огромную роль в формировании кинематографического мышления Алексея Юрьевича. С 1964 года – Герман на «Ленфильме». Первой его самостоятельной работой стала картина «Операция «С Новым годом!» по повести отца. Но тогдашний начальник главка Борис Павленок заявил, что, пока жив, «эта гадость на экран не выйдет». Несмотря на заступничество Козинцева, Хейфица, Товстоногова, лента была отправлена на полку.

И только через 14 лет (!) вышла на экраны под названием «Проверка на дорогах» с Роланом Быковым и Анатолием Солоницыным в главных ролях. Картина была удостоена Государственной премии СССР. А дальше все повторялось с абсолютной предсказуемостью: картины талантливого мастера запрещались, валялись невостребованными, а потом по велению случая (или грамотного чиновника) являлись на свет, обрастая массой высоких наград.

Вот несколько тому примеров. Над картиной «Двадцать дней без войны», где в главных ролях – Людмила Гурченко и Юрий Никулин, Герман работал два года. А потом еще целый год ее не выпускали. Но случайно фильм оказался на Каннском кинофестивале, где он был удостоен премии имени Жоржа Садуля. Такова была и судьба ленты «Мой друг Иван Лапшин», которая тоже перед выходом в прокат «отлеживалась» на полках. Российский кинематограф ставил творчество в строгие рамки – не более шестидесяти съемочных дней! Но у Алексея на этот счет были свои правила.

На съемках фильма «Двадцать дней без войны».

Он считал главным в любой ленте – детали. Стремился к тому, чтобы каждый фрагмент его фильма был максимально приближен к реальности. К примеру, «Проверку на дорогах» он не мог закончить по пустяковой вроде бы причине: никак не мог отыскать военную форму партизан. И, в конце концов, нашел нужную фотографию в немецком архиве. Порой на один кадр у него уходили недели. На суету размениваться он не желал, больше всего опасаясь одного – снять плохое кино. Так что два года съемок были для мастера не пределом. О его скрупулезности ходили легенды.

Практически во всех картинах Герман – и сценарист, но непременно вместе со своей женой (единственной!) Светланой Кармалитой. Наверное, потому, что у него с ней была больше чем любовь.

Герман являлся яркой и разносторонней личностью, он обладал уникальной манерой черно-белой съемки художественных фильмов. В Госкино это не всем нравилось. Да и к самому режиссеру, мягко говоря, относились прохладно, тормозя его творчество где только могли. Но не всегда мастер глотал обиду.

Как-то взял и написал письмо генсеку Юрию Андропову, обратив его внимание на то, что «страной руководят одни идиоты». Так случилось – оно легло на стол партийному руководителю страны. Нет, режиссер не угодил за решетку, больше того, его фильмам дали зеленую улицу, не обошла Германа стороной и очередная Государственная премия.

Его любили актеры, и совершенно не случайно в его фильмах мы видим самых-самых! Многие считают, что свои лучшие роли сыграли как раз в картинах Германа-старшего. Возможно, потому, что тот любил менять их амплуа и выводить актеров второго плана на важное в фильме место.

Еще он обожал новичков. Тому пример – открытие Андрея Болтнева в фильме «Мой друг Иван Лапшин».

В кинематографии есть правило: актер не должен смотреть в камеру. Но не у Германа. Он хотел, чтобы его герои смотрели на зрителя через стекло объектива, как бы приглашая встать на место персонажа. Что же касается литературных произведений, по которым он намеревался снимать фильм, то тут Герман перекраивал их на свой лад без стеснения. Так он поступил и с романом Стругацких, изменив канву повествования. У Германа главный герой Румата не возвращается на землю, как у Стругацких, и не остается а Арканаре, а погибает. Но на планету возвращаются люди, другая экспедиция.

Над своим последним фильмом по роману братьев Стругацких «Трудно быть богом» он работал двадцать лет. По причине болезни последние годы давались уже с трудом. Завершил работу отца сын, кинорежиссер Алексей Герман-младший. Как бы в назидание нынешним киномастерам стоит привести в пример одно высказывание Германа-старшего:

– Я разлюбил кино. Я не знаю, что мне делать. Я в нем хорошо разбираюсь, я умею сделать лучше других, могу прийти и показать как даже очень приличным западным режиссерам. С первого фильма меня выгоняли, угрожали прокатом, мама становилась на колени, умоляя, чтобы я сделал поправки. У нас практически не осталось хороших артистов, и работать не с кем. Они все одинаково играют. Вот, скажем, роль следователя актер умудряется тридцать серий сыграть на одной улыбке, на одном выражении лица. Какую они все заразу подцепили? Мне с ними неинтересно…