…Пожилой мужчина пошел в туалет, присел и умер. Сполз на плитку и перестал дышать. Сосед по боксу, услышав грохот, нажал кнопку вызова.
И тут началось: медсестры рванули в палату, прибежал дежурный доктор, вызвали реаниматолога. Он бодро прошагал мимо меня со своим заветным чемоданом. Но спасти не успел: к его приходу пациент снова был жив. Просто «ночной» доктор сделал мужчине непрямой массаж сердца, и тот задышал.
Я словно оказалась на съемках сериала «Клиника»: все происходило быстро, четко, нервно.
Когда вошла в бокс, медсестры сидели вокруг воскресшего больного, измеряли сатурацию, давление, готовили к переезду в реанимацию… Мужчина сопротивлялся, говорил, что полегчало, он в норме, и девушки здесь такие симпатичные (точно полегчало!). Его убеждали: там девушки не хуже (само собой, в масках, очках и капюшонах все мы до жути красивые).
Показалось, что все на взводе. Но уже на таком хорошем взводе. Сосед сказал: «Если бы не я…» Больше подобного не сказал никто, и героем ночи стал сосед. А может, железный шкаф, который загремел и первым поднял тревогу.
Я подумала: что чувствует врач, который, поспорив с какой-то темной, а может, светлой, но точно запредельно мощной силой, поймал и вытащил человека из темного туннеля со светом в конце? Может, и ничего. Довольного соседа я очень хорошо понимаю: сама недавно нос задирала почти без причины. Почти.
Был на третьем этаже очень плохой пациент, в негодном состоянии. Его кормили, протирали, меняли подгузники… Он мог только ворочаться и тихонечко материться. На вечернем осмотре врач велела двум санитаркам провести ночь у его кровати, следить, чтобы больной лежал на животе, не позволять переворачиваться на бок и ни в коем случае на спину. От положения тела зависела его жизнь. С пневмонией так бывает — на пузе дышишь, на спине перестаешь.
Двумя санитарками-часовыми стали мы с Ксюшей. Мужик — на спину, мы его — обратно, он на бок, мы его на живот…
«Ох, — говорит, — дайте поспать спокойно!»
«Сочувствуем, — отвечаем. — Но нет!»
Так и вертели всю ночь, как кабанчика на вертеле.
(Даша, если ты читаешь, спасибо, что отпустила нас поужинать.)
Прихожу через три дня на следующее дежурство, а наш мужчина топает в туалет зубы чистить! В подгузнике, правда, но сам, без поддержки! И матерится уже громко, уверенно.
Уж я была рада! Прям как тот сосед. А теперь его выписали.
Конечно, он бы выжил и без нашей помощи, наверное, но так приятно думать о своей причастности. Просто за эту работу денег мало, даже больших, хочется немного большего.
Большее ждет тебя впереди!!! Обязательно представим к награде! Держись и береги себя!!!