Дневник санитарки. Запись третья: Иногда жалею, под маской не видно, что я улыбаюсь

Ехала с работы в маршрутке. Впереди дед нехорошо так кашлял, за ушами белые тесемки. «Ну ладно, — думаю, — хоть в маске…» А когда выходила, увидела, что маска — под подбородком. Вот же!.. Я сейчас прервала общение со всеми (кроме собаки). Иногда пугаю на улице встречных знакомых: «Давай обнимемся!». Они шарахаются, отпрыгивают на рекордную длину, меня это забавляет. Но для некоторых изоляция — настоящая трагедия.

У нас в тридцатом боксе лежал дедушка, который никуда не ездил, ходил в магазин раз в четыре дня и умудрился подхватить проклятую «корону». Его бабушка осталась невредима, но против нее ополчились все соседи. Говорят, что «принесли нам заразу, а в подъезде есть астматики». Отвернулись от нее бывшие приятельницы. А дед страдает, ему жалко его бабушку: «Нормальные же были люди. Вот вылечусь, я им задам!»

Помните, в фильме «Раба любви» Елена Соловей кричит: «Люди, вы звери!»? Ничего не изменилось с тех времен. Удивительно, какие разные люди, хоть и находятся в одинаковом положении. Кто-то благодарен за все, а кто-то всем недоволен.

Я уже рассказывала про старичка, который лежит парализованный, но упорно сохраняет некоторую подвижность рук и дубасит ухаживающих за ним. Пыталась определить его настроение по выражению лица, прежде чем подойти, но оно всегда одинаково гневное. И есть лежачая бабушка, вся в синяках, со сломанными ребрами и рукой, она тоже тянулась ко мне, к голове, долго, кряхтя. Ладно, думаю, пусть стукнет. Может, полегчает на душе. Но она погладила. И сказала: «Бедные, как вам со мной, старой, тяжело!». Иногда жалею, под маской не видно, что я улыбаюсь.

Одна молодая дама в подгузнике плачущим голосом: «Весила 150 кг, потом похудела до 120, а теперь в болезни сбросила, наверное, аж до 110!». «Ничего себе. Вы исхудали», — говорю. Девушка пристально сощурилась: сочувствует санитарка или как? Хорошо, под маской незаметно, что улыбаюсь. Есть те, кто шутит, развлекает соседей по палате анекдотами, угощает курочкой с воли. А есть, кто лежит в позе зародыша и смотрит в точку.