Фотокорреспондент «Знамени» Анна Золотина работает санитаркой в красной зоне отделения с коронавирусными больными. Не журналистский долг позвал ее туда, а желание помочь людям. Впрочем, ее строки, написанные после тяжелейших смен, мы надеемся, тоже смогут помочь. Помочь тем, кто по эту сторону красной линии, за которой болезнь и смерть. Помочь не пересечь эту линию на больничной каталке. Читайте и вспоминайте эти строки, прежде чем отправиться на пикник или снять маску в магазине.
Коллега меня спросила: «Зачем ты туда идешь? Что бы сказал твой папа?!». Совершенно точно знаю, что сказал бы мой папа: «Веди дневник!». Алексей Петрович, веду!
Я не умею писать круто, по-большому, буду накидывать рваными мазочками в стиле Джорден Иглз, ну, может, будет чуть меньше красного.
Прошло еще две смены. Первый день после дежурства пропадает, сутки сплю, но он хорош тем, что впереди еще два. Проснулся, открыл глаза: «Еще два, как чудесно…» — и дальше спать. Второй — самый лучший, он не последний, не как вечер воскресенья. Третий — еще делаешь всякие дела, но он уже какой-то тревожный.
Итак, мазки.
Мазок у меня сейчас ассоциируется с тестом на COVID -19. У меня брали четыре дня назад. Пока тишина, но если окажется положительным, появятся дневники инфицированной вместо дневников санитарки. Наши сопли и слюни проверяют дважды: сначала — в местной лаборатории, затем — в санэпидстанции.
Пока в нашем отделении одна медсестра с положительным результатом — Маша. Самая молодая на всех трех этажах — 24 года. Все ей сочувствуют: мы с сестрой-хозяйкой даже притащили ей в бокс маленький холодильник. Свои — всегда свои.
Один из моих начальников сказал: «Пиши, даже если никто не умер!». С этим как раз все «в порядке» — умирают каждый день. На третьем этаже лежат тела в глухих черных пакетах, но в статистике цифры не всегда прибавляются. Видимо, не вирус их убивает, а какие-то более серьезные болезни. Инфекция лишь добивает.
Будьте покойны, подцепив «корону», вы, возможно, умрете не от нее, а от какого-нибудь вашего хронического заболевания.
P.S. Друзья! Конечно? нужно быть начеку, но я хочу заметить во избежание паники, что больница у нас не только для больных коронfвирусом, но и вообще для инфекционных больных. Каждую свою смену я вижу, что кто-то умирает, но я не в курсе, был ли у человека COVID-19 или он умер от пневмонии или чего-то еще. Все-таки я не врач, и взгляд мой чисто субъективный. Пожалуйста, не принимайте мои впечатления близко к сердцу и, очень прошу, не вытаскивайте мои слова из контекста, нагоняя жути.
Молодец, Аня, пишите! Я был знаком с Вашим папой, и даже с Вами, но вы вряд ли это помните и очень внимательно слежу за Вашими публикациями. Пишите!!!