Успейте попрощаться с КВН

Самое время посмотреть выпуск КВН в телевизоре. Потом можно будет вспомнить, как закончилась эпоха.

Собственно, что нам дал КВН? То явление, которое мы привыкли обозначать этими тремя буквами, для нас родилось в конце 80-х. То есть да, как бы все знают, что был КВН шестидесятых, что именно тогда все и началось и превратилось в организованное движение, но — сколько их, тех людей, которые помнят, как это было? А главное, сколько из них еще не настолько глубоко погрузилось в маразм, чтобы внятно рассказать — что такого важного было в том кавээне, который взлетел вместе с Гагариным, расцвел вместе с «Весной на Заречной улице», звучал настолько в унисон гайдаевским комедиям, что Шурика из «Операции Ы» можно было запросто перепутать с Шуриком, выходившим на КВН-овскую сцену? Мы знаем, что эта эпоха была, но никогда не поймем ее сути, хотя и будем вглядываться в нее, очарованные ее обаянием.

Вернулся КВН в тот миг, когда Красная Империя пыталась переродиться, вернувшись к изначальным идеям — к свободе, к творчеству (в том числе и социальному), к способности разговаривать с миром о самом важном. Всем этим задачам тот, возрожденный КВН вроде бы соответствовал наилучшим образом: в стране, наглухо застегнутой на все пуговицы душного пиджака фабрики «Большевичка» и обутой в тяжелые «скороходовские» ботинки появилась телепрограмма, в которой шутили, смеялись и пели молодые люди в джинсах и кроссовках.

Именно тогда сформировался основной КВН-овский метод: взять что-то популярное, вывернуть наизнанку и попробовать «продать» это публике под видом творчества. Собственно, на этом и держался весь КВН — на переиначивании советских песен, советских фильмов и советских реалий. Я думаю, если бы тогдашним «авторам» КВН-а сказали бы, что это постмодерн, они сильно удивились бы, поскольку сами они заимствовали свои творческие методы у театральных капустников и у студенческих театров миниатюр. Это если говорить о том, что было видно снаружи.

Внутри КВН в первый же момент коммерциализирован. Говорят (и, кажется, этим утверждениям можно верить) простоватый на вид Шурик Масляков зарегистрировал торговую марку «КВН» на свое имя уже в 1986 году и тогда же начал строить свою империю, умирающую у нас на глазах.

Этой империи мы обязаны тем, что стали популярны и вошли в нашу жизнь «Красная бурда» и «Камеди Клаб», при всех своих недостатках попытавшиеся создать что-то уникальное, вместо того, чтобы следовать главной КВН-овской методе паразитирования на чужом творчестве. В КВН-е набрали свою популярность Гарик Харламов и Михаил Галустян, ставшие злыми ангелами отечественного кинематографа. Оттуда же шагнули в Интернет «Уральские пельмени», затмившие и своей популярностью и убогостью своего юмора знаменитые программы «Аншлаг» и «Кривое зеркало», над которыми в свое время квнщики потешались, но судьбу которых повторили при первой возможности.

И вот теперь этот монстр советского (я настаиваю — именно советского!) телевидения умирает. Почему я в этом уверен.

Я посмотрел, какой выпуск КВН за этот год чаще всего искали в интернете наши соотечественники. Это сделать нетрудно, для этого есть свои инструменты.

Оказалось, это «Вечер встречи выпускников» — программа КВН, куда собрали популярные в прошлом команды: все те же «Уральские пельмени», сборная Пятигорска и знаменитые Камызяки. И как раз по этой игре особенно ярко видно — что именно убьет КВН.

Дело в том, что КВН давно уже съел сам себя. Если изначально, и в первом своем пришествии в шестидесятые, и в возрожденном варианте восьмидесятых, это была доведенная до совершенства самодеятельность, не утратившая при этом непосредственности и остроты, то сегодня это просто плохо сделанный, недодуманный, вторичный и потому нелепый театр. Но может быть это только в данной игре, может быть это только у старых игроков? Я заглянул в другие выпуски программы. Нет, все то же самое: миниатюры без финалов, переделанные песни, слабые хореографические номера, инсценированные анекдоты.

Главная «фишка» нынешнего КВН — это фрики. Мне кажется, эту линию развития КВН запустил в свое время Галустян с номером, в котором он — бородатый мужик, одетый в пилотку и шортики, адски пуча глаза и кривляясь, пел пионерскую песню. Но за то время, пока я не следил за КВН-ом, эта линия в программе не просто разрослась, а стала главной, превратив телепередачу о студенческой самодеятельности в полноценный цирк уродов, главная задача которого — удивлять нетребовательного зрителя.

Тот яд, который отравит КВН изнутри — это нелепость. Совершенно невозможно объяснить себе, глядя на экран, — а что это происходит? Люди, стремящиеся оправдать КВН, называют его «спортивным юмором». Но мы же прекрасно понимаем, что вся «спортивность» интересна только участникам, которые благодаря победе получат возможность вновь оказаться на сцене, накопить себе популярность в расчете не то, что это даст им надежду попасть в ТВ на регулярной основе или, на худой конец, стать востребованным в провинции тамадой на богатых свадьбах. Спортивность не нужна зрителю. Зритель включает телевизор или смотрит ролик в ютубе только ради юмора. А юмор, который предлагает КВН — изначально, намеренно и совершенно осознанно непрофессионален.

Оправданием этому служит то, что создают его любители. И это было вполне нормальным объяснением в эпоху СССР, тогда любительское искусство было важной частью идеологии, но, кстати, и тогда с самодеятельностью работали профессионалы, воспитывая из одаренных любителей профессиональных мастеров. Ну а сейчас-то почему это остается оправданием? Почему в лучшее время на главном канале страны свои шутки должны предъявлять городу и миру люди, про которых заранее известно, что они дилетанты? Почему бы тогда уж не показывать фильмы, снятые на мобильник? Почему не предоставить время «альтернативно одаренным» ученым?

Если посмотреть на нынешний КВН непредвзято, то видно, насколько он чудовищно нелеп. Только многолетняя привычка к этому зрелищу, память о том, как он начинался — только это не дает зрителю отвернуться от него. Впрочем, я уверен, что нынешний зритель, избалованный медиа, постепенно забудет о том, что КВН — это достойное зрелище. Уже почти ушли люди, которые помнят КВН без Маслякова. Постепенно будут уходить те, кто как и я помнят перестроечный КВН. А те, кто останутся, избалованные современными медиа, постепенно привыкающие разбираться в профессионалах, создающих нечто действительно новое, будут все отчетливее терять интерес к последнему чудовищу, доживающему свои дни только благодаря коммерческим талантам Маслякова, благоволению Эрнста, да памяти о самой романтической и гуманной эпохи СССР.

Так что — пока КВН не пропал с первого канала, посмотрите его, чтобы получше запомнить и чтобы не грустить о нем, когда он растворится в небытии. Мне кажется, осталось немного.

Михаил ДЬЯЧЕНКО.

Фото zen.yandex.ru.