Она видит пациента насквозь

«На рентген сходите, потом снова ко мне», — эту фразу от врача в своей жизни слышал каждый человек. Поход в темную комнату, «вдохните и не дышите», непонятное щелканье и тонкий, едва уловимый страх от самого слова рентген — все это знакомо. На медика же в белом халате, который проводит эту процедуру, мы обычно мало обращаем внимание. Разве что, выходя из кабинета, подумаем, мол, как они там каждый день «облучаются»?

Ирина Вислобокова относится к этому философски. «Рентгеновскую трубку никто не отменял. Как есть у нас излучение, так оно и есть. Но оно, естественно, с усовершенствованием технологии уменьшается».

Главное не в этом, не в радиации, а в пациенте. А их за смену проходит через кабинет, в котором работает Ирина Николаевна, несколько десятков. И нередко одним снимком дело не ограничивается. Порой приходится делать несколько, если есть такая необходимость. Усталость и порой раздражительность, появляются, как без этого, но профессия обязывает держаться, и ей это удается.

— Иногда злишься, устаешь, особенно когда приходят пьяные, но я не могу выплеснуть свой негатив на пациента. Идешь со смены и думаешь, ну была бы я бухгалтером, сидела бы цифры считала… но нет. Хандра быстро проходит, и понимаю, что без моей работы я не могу. Пациенты всякие бывают. Нервные, капризные, но мне их всех жалко. Вот сейчас только пришла из реанимации, там бабулечка, 1926 года рождения. Она как птенчик лежит… Конечно, жалко.

Судьба помотала Ирину Вислобокову по всей стране. В молодости вышла замуж за офицера. Военные городки Приморья и Дальнего Востока, бытовая неустроенность — все это с лихвой компенсировалось любовью к мужу, семьей. Она даже вуз не закончила из-за этого. Сейчас Ирина Николаевна вспоминает о тех годах с теплой грустью.

— Я себя плохо представляю в какой-то другой сфере. Моя профессия мне очень нравится. А тогда, в молодости, любовь, ночное небо, звезды на нем и на погонах будущего мужа не позволили мне закончить институт, хотя было тогда желание. Любовь и семья перевесили.

Молодая семья медика и военного осела в Хабаровске. Там же прошла и первичная специализация по профессии «лаборант-рентгенолог». Хотя в семье до этого медиков не было.

— Я родом из Белоруссии, из Минска. Восемь классов закончила, и мама мне сказала: «Попробуй». Я и попробовала. В 1977 году закончила Смоленское медучилище. И сразу же вышла замуж. Работала всегда в медицине. В 1992 году в сентябре в Хабаровске четыре месяца меня учили работать с рентгеном.

В Калугу семья приехала после ухода на пенсию мужа. Супруг — калужанин. Восемь лет назад он погиб, но остались сын, работа и книги. Читать Ирина Николаевна очень любит.

— Сын закончил юридический факультет, живет в Калуге. Он у меня старый холостяк. Есть у меня дача, но я не любитель огородов-теплиц. Мне лучше подстричь лужайку и лечь отдохнуть. Чтобы копать картошку — нет. Я домосед. Иногда прихожу домой, и не хочется выходить. Читаю книги. Классика, детективы. Очень много книг у нас дома.

В Хабаровске оставила много друзей. А здесь, в Калуге, на новом месте, да еще в моем возрасте новых друзей завести сложно. Друзья остались там. Хорошо, что есть соцсети. Мы общаемся там.

Во время нашего разговора в кабинет заглянула коллега Ирины Николаевны и невзначай спросила: «Когда вам новую аппаратуру-то поставят?». И сразу оживление, глаза загорелись.

— Ждем, ждем с нетерпением. В ноябре обещали установить новый современный аппарат Philips на три рабочих места. Нам будет гораздо удобнее работать. Мы сможем проводить новые исследования, у него гораздо выше разрешающая способность картинки, то есть мы сможем более точно диагнозы ставить. Скорей бы. Видите, у нас сейчас капитальный ремонт всего рентгенологического блока идет.

Когда я пришла в БСМП около десяти лет назад, здесь еще стояли старые проявочные машины. Приходилось постоянно дышать химикатами. Потом мы перешли на «цифру», стало легче работать. А когда сейчас новейшее оборудование получим, вообще сказка будет!

Прощаясь, Ирина Николаевна улыбнулась, подумала чуть и уверенно сказала: «Знаете, если б мне предложили снова вернуться в пору моей молодости, в выборе профессии я бы не сомневалась».

Фото Анны ЗОЛОТИНОЙ.