Анатолий Солоницын. Талисман Андрея Тарковского

Если мы произносим имя Анатолия Солоницына, то прежде всего вспоминается созданный им образ иконописца Андрея Рублева. Если бы им не была сыграна эта роль, то неизвестно, взошла бы над его головой счастливая звезда известности на одной шестой части земного шара.

Авообще-то он мог стать журналистом, продолжив путь отца. Но все начиналось не так: мальчик, закончив строительный техникум, пошел работать на завод слесарем-инструментальщиком. Участие в заводской самодеятельности изменило его планы, и в 1955 году он едет в Москву поступать в ГИТИС. Провалился. Так было и во второй, и в третий раз. Похоже, что члены приемной комиссии были подслеповаты и ничегошеньки не разглядели в интересном лице и манерах юноши.

Едет в Свердловск и сразу поступает в студию при драматическом театре, где ему иногда дают роли второго плана. Но для начинающего актера важно было одно — чтобы роль была интересной. Ради этого он был готов ехать на край страны, возвращаться и снова менять театры. Так, наверное, было предписано свыше, что встреча со знаменитым режиссером А. Тарковским состоялась. Первая совместная их работа была не в кино, а на сцене Ленкома, где ему была предложена роль Гамлета. Кстати, сам Анатолий своей игрой был недоволен. Может, поэтому эта работа в театре стала для Солоницына последней. Дальше был кинематограф. 

Дебютом в кино стал фильм  Г. Панфилова «Дело Курта Клаузевица». Но он успеха не имел. Когда Тарковский задумал работу над «Андреем Рублевым», он ни минуты не сомневался — главная роль написана для Солоницына! Противников такого решения было немало — слишком молод актер, к тому же никому не известен. Но режиссера поддержали историки, подтвердившие сходство иконописца и актера. Всего одна деталь, которая характеризует степень его ответственности и высокого таланта: Солоницын, подобно иконописцу, принял обет молчания только ради того, чтобы на экране явился старец с надтреснутым голосом. Это не было единственной жертвой ради искусства.

 В записках Тарковского прочитала, что при экранизации «Идиота», где нужно было играть Достоевского, Анатолий задумал пластическую операцию, ничуть не заботясь о последствиях. Тарковский опешил: «Ты же тогда не сможешь играть других героев с лицом Федора Ивановича!». На что тот ответил: «Если я сыграю великого писателя, зачем мне еще что-то играть?». «Идиот» не состоялся, но Солоницын все же сыграл главную роль в фильме «Двадцать шесть дней из жизни Достоевского», за что получил приз Берлинского кинофестиваля.

С тех пор Тарковский не мыслил ни одной картины без него. Наиболее яркой стала роль доктора Сарториуса в «Солярисе». Режиссер считал Солоницына своим талисманом. Даже если по сценарию для него не было подходящей роли — он ее придумывал. Так и случилось в «Зеркале», где Прохожий был написан специально. 

Не надо думать, что его кинобиография сложилась из фильмов одного режиссера. Вот далеко не полный перечень работ с самыми именитыми: Г.Панфилов — «В огне брода нет», А.Герман — «Проверка на дорогах», Н. Михалков — «Свой среди чужих…», Л. Шепитько — «Восхождение», С. Герасимов — «Любить человека». В этом фильме Солоницын должен был играть в паре с красавицей Любой Виролайнен. Она вспоминает их первую встречу: «Я была в шоке. Как играть любовь с таким бирюком?! Бледный, нервный, молчаливый. Но когда прозвучал голос «Мотор», я обалдела — передо мной был другой человек: умный, красивый, энергичный, глаза так и лучились! Все, что он делал на съемочной площадке, было гениально. Но когда наступал перерыв, он снова забивался в угол, сжимался в комочек и потухал».

Позже они не встречались и не общались. Он жил в своем мире, как в скорлупе, и никого туда не пускал. Но на всю жизнь Люба запомнила, как во время съемок в аэропорту им пришлось пережидать погоду несколько дней. Все валились с ног от усталости. Анатолий тогда в каком-то городе купил себе новую дубленку. Бросил ее на пол и сказал своей партнерше: «Ты ведь совсем не спала. Отдохни…».

Личная жизнь у Солоницына сложилась неудачно. Ни любви, ни достатка. Первая супруга была ветрена, он ее сравнивал с Сонечкой Мармеладовой. Да только она не только не читала Достоевского, а вообще ничего. Со второй, Ларисой, он прожил пятнадцать лет. Родилась дочь, которую он безумно любил. Но у жены был сложный характер: бесконечные ссоры сменялись коротким перемирием. Устав от всего этого, он ушел. С третьей, Светланой, он познакомился на съемках «Сталкера», где она работала гримером. Казалось бы, наконец-то он обрел покой и семейный уют.

«Никогда не знаешь, чего тебе больше всего не хватает в жизни, — писал он в своем дневнике, — и только с годами начинаешь понимать — времени». Эта запись оказалась пророческой. На одной из съемок он упал с лошади. Был поврежден позвоночник, позже в больнице был поставлен страшный диагноз — рак. От семьи Анатолий свою болезнь скрывал. Знал только Андрей Тарковский, который поехал в Италию снимать «Ностальгию», за которую долго не брался, потому что не видел никого на месте своего гениального «талисмана». 

Одним из последних был фильм В. Абдрашитова «Остановился поезд», где блистал великолепный дуэт А. Солоницын — О. Борисов. Два антипода: журналист Малинин, который пытается вывести на свет истинную причину аварии железнодорожного состава, и следователь, живущий по принципу «как удобнее». «Я романтик, — писал Анатолий в дневнике, — я худой Дон Кихот, который верит в дружбу, в любовь, в честность. Взамен я редко это получаю».

 Солоницын умер в своей квартире. Судьба сжалилась над ним — он не страдал от страшной боли, а просто поперхнулся кашей, которой его кормила сиделка. Так банально ушел из жизни актер, которого ставили в один ряд с Николсоном, Де Ниро, Хопкинсом. Уже одно то, что он был особо выделен А. Тарковским, говорит о том, что был неповторимым.