Олег Ефремов. Великий взломщик

Прекрасный театральный и киноактер, замечательный режиссер-реформатор, рядом с его именем часто вставляем слово «великий». Все это — Олег Ефремов. И это бесспорно, как неуместна для него превосходная степень понятий «отец», «муж». Здесь стоит поставить жирный знак «минус».

Станиславский был для него богом, а художественный театр — храмом. Когда Ефремов закончил школу-студию МХАТ, его туда не взяли. Он пошел к Анатолию Эфросу в Центральный детский театр, который славился на всю Москву. Там он переиграл массу ролей, восторженно отмеченных критикой. Но, работая в нем, Ефремов как бы брал разгон, совершая примерку на взрослость. Все пути для него вели в художественный. 

Об Олеге Ефремове Москва узнала не по его первым ролям на сцене детского театра, а в период его преподавательской деятельности в школе-студии МХАТ и создания им коллектива актеров-единомышленников — прообраза будущего «Современника». С ним начинали О. Табаков, Г. Волчек, И. Кваша, Е. Евстигнеев, мечтавшие возродить утраченные традиции художественного, который после смерти Немировича-Данченко находился в глубоком кризисе.

«Метрополия» не спешила с признанием нового театрального сообщества. Хотел было протянуть руку помощи реформаторам театр Маяковского, но мейерхольдовский стиль Николая Охлопкова был противен команде Ефремова, и они от помощи отказались. «Великий взломщик» старых традиций, как его называл Эфрос, продолжал строительство своего театра, устремленного к гражданским проблемам, свежести, близости к жизни. За несколько десятилетий «Современник» был первым театром, рожденным не «сверху», а «снизу», как коллектив содружества.

Все это время Ефремов оставался и актером. Чаще всего это были правильные персонажи: парторги, чекисты, сотрудники уголовного розыска. Хотя в кинематографе он появился совсем в другом облике. Достаточно вспомнить Долохова в «Войне и мире» или потрясающего таксиста Сашу в «Три тополе на Плющихе», а еще чудаковатого Айболита в фильме-сказке Ролана Быкова. Известно, что поначалу Эльдар Рязанов пробовал на роль Деточкина в «Берегись автомобиля» именно Олега. Но потом прозорливость режиссера подсказала ему другой выбор — он разглядел в нем следователя Подберезовикова, человека со стальным взглядом и решительной походкой, в котором вместе с тем жила чисто ефремовская самоирония по отношению к персонажу.

Пришло время, и в 1970 году мечта сбылась — он пришел в свой любимый МХАТ, буквально въехав туда, по словам Высоцкого, «на белом коне». Назначение было определенным — нужно спасать театр от полного краха. Первым впечатлением был шок. Труппа в 150 человек (в «Современнике» всего 30). Иные актеры годами не выходили на сцену. Развращенная, погрязшая в интригах труппа была расколота на враждующие группировки. Было от чего сойти с ума, когда после коллектива единомышленников он угодил в «террариум инакомыслящих». Со стариками было проще — в них все еще теплились святые нотки любви к сцене. Специально для них он поставил «Соло для часов с боем». Но молодые… Чаще всего разговоры по душам заканчивались заявлениями об уходе.

Как все же могло в человеке, безумно влюбленном в театр и целиком, без остатка, погруженном в искусство, одновременно жить безумная (бездумная) страсть к женскому полу?! Ефремова здесь невозможно сравнить ни с одним актером-ловеласом, о которых мы уже рассказывали. А ведь был вовсе не красавец. Но только он мог так гениально смотреть на женщину. Этот взгляд, легкая улыбка и молчание сводили их с ума.

С актрисой «Современника» Лилией Толмачевой он прожил всего полгода. Она бросила его первой, не выдержав измен и пьянки. Далее роман с Галиной Волчек и еще целый ряд случайных встреч, в их числе была даже «железная леди от культуры» Екатерина Фурцева. Конечно, приклеивали к нему и Татьяну Доронину. Женой же стала Ирина Мазурок, внучка известного героя-полярника. Через три года гражданского брака Ира тоже ушла, забрав дочь.

Многим казалось, что в Анастасию Вертинскую Ефремов был влюблен всерьез, совершал даже безумные поступки. Так, на гастролях в Ташкенте он поднялся к ней в номер гостиницы по стене здания и читал ей монолог Сирано. Но интеллигентная Настя, девочка из хорошей семьи, недолго терпела пролетарские ухаживания коллеги по сцене. Ее сменила Ирина Мирошниченко. Тут в защиту Ефремова стоит сказать, что и сама прима театра была по характеру не сахар. Постоянные скандалы дома с битьем посуды имели целью получить хорошую роль.

Знакомые, хорошо знавшие Олега Ефремова, в том числе и его дочь, утверждали, что по-настоящему он любил только одну женщину — актрису Нину Дорошину, сыгравшую главную роль в фильме «Любовь и голуби». Всем известен случай, когда к ней на свадьбу пришел пьяный Ефремов, посадил ее к себе на колени и обратился к жениху (Олегу Далю) со словами: «Никто, кроме нас с тобой, так не любит эту бабу». После чего Даль ушел со свадьбы и пропал на две недели. Вроде бы они даже собирались стреляться, но потом за рюмкой водки поладили.

Последней женой Ефремова стала Алла Покровская, родившая ему сына Михаила. Она его терпела двенадцать лет. Итог, как всегда, — развод. Были и после нее какие-то женщины, а когда всерьез заболел, затосковал об Алле, которая к тому времени была уже за границей. Но в предсмертном бреду звал одну Нину.

Вот такая пестрая жизнь. С одной стороны, праведного с обывательской точки зрения в ней было мало. С другой — в истории театрального искусства Ефремов остался великим реформатором старых, заплесневелых традиций. Он не только создал «Современник», но и его принципы внедрил в атмосферу и стиль художественного театра. А Нина Дорошина по-прежнему в «Современнике». Блестяще играет любовь, которая только коснулась ее плечом, но прошла мимо. А вместе с ней и вся жизнь — под откос.