Кто на новенького?

Рассказывая о судьбах ушедших из жизни любимых киноартистов, мы неизменно называли фильмы, в которых они снимались. И многие из них, возможно, людям неизвестны. Но если начать перечислять киноработы Андрея Миронова, то вряд ли какие-то из них будут в новинку. Все неизменно вызывали восторг зрителей и бурный прокат.

Мальчик-чистюля родился в Москве, в обеспеченной семье известных эстрадных артистов М. Мироновой и А. Менакера. Кстати, в первый класс он был зачислен с фамилией отца, но в связи с нашумевшим «Делом врачей» метрика была переписана, и в третий класс он уже пошел, как Андрей Миронов. Учился не больно блестяще, к точным наукам был абсолютно равнодушен. И особых пристрастий у него тоже не наблюдалось. Разве что организованная со сводным братом Константином Ласкари джаз-банда, где Костя играл на рояле, а Андрей — на различной кухонной утвари.

Увлечение театром началось после его прихода в театральную студию Центрального детского театра. Без особого труда поступил в театральное училище имени Щукина. Но здесь, в отличие от школы, учился так старательно, что, даже получив четверку, тут же бежал пересдавать предмет. Однокурсники помнят юного Миронова неизменно аккуратно и модно одетым, надушенным отличным одеколоном и домой возвращавшимся на такси. 

А вот первый дебют в кино не состоялся. Знаменитый киносказочник А. Птушко в свою картину «Садко» пригласил юношу на роль нищего. Брезгливый Андрей не захотел на голое тело надевать лохмотья. И когда режиссер сквозь рвань рубахи увидел модную тенниску, поднял крик и выгнал Миронова.

Закончив училище с красным дипломом, он мечтал о работе в Вахтанговском театре. Не взяли. Пригласили в Театр сатиры, где и блистал четверть века. Первой удачей молодого актера можно считать главную роль в картине Ю. Райзмана «А если это любовь?», хотя критика, несмотря на солидный прокат фильма, назвала ее безнравственной. Но кому из зрителей интересна точка зрения киноаналитиков! Не потому ли и довольно средняя комедия «Три плюс два» собирала полные залы, а Андрей Миронов сразу был зачислен в разряд покорителей женских сердец. Поговаривали даже одно время, что у него и за пределами сценической площадки был роман с красавицей Натальей Фатеевой. Слухи слухами, но в действительности они были только друзьями, и именно у нее на дне рождения он встретил свою будущую жену — Ларису Голубкину.

Семидесятые годы были для артиста самыми урожайными с точки зрения шумных премьер в театре, блестящих киноролей, зарубежных гастролей и наград на многочисленных фестивалях. Фильм «Берегись автомобиля», собравший множество призов, стал как бы трамплином к бурному успеху «Бриллиантовой руки», собравшей более семидесяти миллионов зрителей. Там Миронов-Козодоев впервые запел и, возможно, именно этим обессмертил свое имя. «Остров невезения» звучал на всех площадках страны, а к Миронову за автографами выстраивались толпы поклонниц. Очень метко сказал о нем Михаил Державин: «Все, что ходит, ползает, летает, Миронов не пропускает». 

Но о его романах — позже. А пока стоит сказать о том, что сам артист никак не хотел мириться с амплуа комедийно-музыкального артиста. Ему хотелось играть роли другого плана, но в режиссерской среде, наперебой приглашавшей его в свои картины, видели в нем исключительно авантюрную гротесковую жилку. Вспомните «Достояние республики». Как он был там эффектен и красив! «Бжик, бжик, бжик… Кто на новенького?». Здесь он вполне оправдал в финале те симпатии, которые Маркиз так легко и картинно завоевывал с момента его первого появления в кадре. Еще немыслимый взлет — роль мерзкого министра-администратора в «Обыкновенном чуде». И здесь неподражаемый мироновский вокал: «А бабочка крылышками бяк, бяк, бяк, бяк…». Снова запели все.

Ну так кто на новенького? Миронов ждал приглашения от А. Тарковского. Не позвал. Ждал звонка от Н. Михалкова — не позвал и он. Оба считали его «не своим» актером. Был он расстроен и по поводу отказа Э. Рязанова взять его на роль Жени Лукашина в «Иронию судьбы» — режиссер видел его только в роли Ипполита. Но ведь был фильм «Тени», была «Соломенная шляпка», где впервые Миронов сделал Фединара грустным. Да и в «Невероятных приключениях итальянцев в России» он — серьезный сотрудник угрозыска. 

Конечно, вы ждете, что я непременно отмечу его работу в «Двенадцати стульях». На мой взгляд, он совсем не был в ней циничным, ловким Бендером. Маска трагизма и разочарования очень талантливого человека лежала на нем на протяжении всего фильма. Считается, что эта роль стала для него переломной. Веселого и дерзкого Миронова зритель уже не увидит никогда, лишь его отблески будут вспыхивать то в одной, то в другой роли. 

Что же стало происходить с кумиром эпохи? В славе он купался. Обласкан актерским миром и женщинами. Хотя при всем их обожании Миронов совсем не был донжуаном. Им он был только на сцене. По словам друзей, в жизни был интеллигентен, хорошо воспитан, остроумен и достаточно скромен. Звездность и высокомерие не были ему присущи. Однако любил красиво ухаживать — с цветами и стихами, но чтобы пустить в ход весь этот арсенал, ему важно было знать, что у него есть шанс.

Первой его женой стала Екатерина Градова, сыгравшая радистку Кэт в «Семнадцати мгновениях весны». И их новорожденная дочь Маша тоже дебютировала в этом фильме — это ее спасала от гестапо Кэт в водопроводном люке. Из семьи Миронов вскоре уходит к актрисе Театра Советской армии Ларисе Голубкиной, руки которой добивался целых десять лет. От первого брака у нее была дочь, тоже Маша. Обе девочки стали впоследствии актрисами.

Поначалу многим было непонятно, почему Миронов все реже стал появляться в кино. «Мой друг Иван Лапшин» и «Человек с бульвара Капуцинов». Всё. Он порывает с кинематографом. Причина — болезнь. Сложнейшая операция, страшный диагноз. Но, превозмогая боль, он выходит на сцену. На гастролях в Риге в финале спектакля «Безумный день, или Женитьба Фигаро» он успел произнести по роли последние слова, и на этом стал отступать в глубь сцены, схватившись рукой за декорацию. Ширвиндт только успел подхватить его на руки и крикнуть: «Занавес!». Через два дня его не стало. Ему было всего сорок шесть лет…