Таганка — счастливая планета

Это было давно. В Москве, в Доме журналистов на Суворовском проспекте, проходил вечер Андрея Вознесенского. Удалось достать пропуск, но, сказать по правде, особенно я его не любила — пошла, чтобы «быть на уровне». Как же мне несказанно повезло — во второй части программы Леонид Филатов читал свою новинку — сказку «Про Федота-стрельца, удалого молодца». Аплодисменты (да нет — овации!) были такие, что Вознесенскому, наверное, было не по себе…

Кем все же был автор хлесткой сказки-пародии, которая в мгновение разошлась кассетами и самиздатом? Актером знаменитой Таганки или секс-символом первого российского боевика «Экипаж»? На этот вопрос трудно дать однозначный ответ, скорее всего, Юрий Любимов хотел собрать в своем театре гениальных людей эпохи. Потому на его подмостках оказались Владимир Высоцкий, Валерий Золотухин, Алла Демидова, Владимир Качан, которые были не только великими мастерами сцены, но еще и певцами, музыкантами, поэтами.

Кстати, крепкий тройственный союз Филатов — Качан — Галкин родился в студенческом общежитии. В основном хозяйственные функции лежали на Галкине. Филатов был абсолютно безразличен к быту. Когда утром Борис качал мускулы, совершал пробежки и гимнастическую разминку, Леня курил, запивая кусок хлеба пустым чаем. Так он начинал гробить свое здоровье, которое в конце концов не выдержало его недоеданий и безмерного курения.

 Жизнь в общежитии была веселой и безалаберной. Ради гонорара в три с полтиной друзья ездили выступать в заводские клубы, Качан исполнял свои песни на стихи Филатова, Борис что-то декламировал. Потом заработок вырос, и уже за одно выступление можно было заработать на суточное пропитание. 

Соавторство Качан — Филатов подарило людям массу замечательных шлягеров, к примеру, «Оранжевого кота» пела вся столица. Но литературное творчество в молодости для Леонида было не главным. Его, двадцатилетнего, Юрий Любимов пригласил в свой театр на Таганку. Мне посчастливилось видеть его в роли Горацио («Гамлет») и булгаковского Мастера. Позже я сравнивала киноэкранизации романа, но Филатов для меня навсегда остался лучшим.

Существует масса различных мнений по поводу взаимоотношений актера с режиссером. Вроде бы Любимов его не зажимал, но Филатов сам потихоньку стал отходить от сцены в сторону литературного творчества. Так он вслед за Золотухиным, Высоцким и Демидовой вступил в «Таганское соавторство». Началось рождение знаменитых пародий на Р. Рождественского, Е. Евтушенко, С. Михалкова. Все это было талантливо, хлестко написано и великолепно актерски исполнено. В словесной стихии Филатов себя чувствовал абсолютно свободно. В его стихах, гладких, как камешки, невозможно найти ни одного лишнего слова. «Не прибавить, не отнять», — как сказал о нем его друг режиссер Константин Худяков, снявший его в картинах «Кто заплатит за удачу?», «С вечера и до полудня», «Успех». Он считал, что Филатова мало снимали в кино, а играл он блестяще, сказывался вкус актера, литератора и просто образованного человека. «Он был птицей — ему нужно было только указать направление, и он летел». 

Что же могло расшатать сердце молодого, признанного актера, обладателя многочисленных, в том числе международных, премий? Откуда взялись издерганность и разочарование? Возможно, началом стал конфликт в театре, когда после эмиграции Любимова труппа разделилась на две части и началась травля нового худрука Анатолия Эфроса. И как, наконец, могло случиться, что в стане его противников и защитников Любимова рядом с людьми никчемными и подлыми оказался Филатов? Позже он признается, что его болезнь — наказание за содеянное, хотя Леонид напрямую никаких откровенных гадостей Эфросу не делал. И тем не менее быстро понял, что нельзя защищать одного ценой уничтожения другого. 

Можно предположить, что его уход на телевидение и создание программы «Чтобы помнили» — тоже его покаяние. Даже его литературное творчество отошло на второй план. Он носился по столичным кладбищам, отыскивая могилы незаслуженно забытых актеров. Качан был этому ярый противник, считая, что «плаванье в одной реке с мертвецами физиологически воздействует на человека». Нужно было хоть немного отстраниться от чужого горя, а Леня жгуче сострадал каждому герою своей передачи, тем самым теряя свою энергию.

После выхода на экраны «Экипажа» Филатов был зачислен в разряд секс-символов, хотя таковым никогда не был и, по свидетельству друзей, вообще к женщинам был равнодушен. Кроме одной — красавицы-актрисы Нины Шацкой, жены Валерия Золотухина. Их роман тайно продолжался долго. И когда они стали мужем и женой — она для него до конца его короткой жизни оставалась единственным светом на земле. Он и приемного сына Дениса (своих детей у Филатова не было) воспитывал с отцовской нежностью. И вот что интересно — Золотухин не был в обиде за то, что Филатов увел у него супругу. Он был этому даже рад, потому как у него уже давно был новый роман.

Инсульт приковал Филатова к постели. Стало ясно — с театром нужно расстаться. А ведь для него Таганка была самой счастливой планетой! Друзья его утешали — можно всерьез заняться литературой. И вот из-под его пера выходит сказка «Про Федота-стрельца, удалого молодца». Для тех, кто с ней не знаком, не удержусь и приведу всего несколько строк:

«Царь: К нам на утренний рассол прибыл аглицкий посол. А у нас в дому закуски — полгорбушки да мосол. (Зовет Федота): Снаряжайся, братец, в путь, да съестного нам добудь — глухаря аль куропатку, аль ишо кого-нибудь.

Федот: Чтобы аглицкий посол с голодухи не был зол — головы не пожалею, обеспечу разносол! Получается на мне вся политика в стране: не добуду куропатку — беспременно быть войне».

Ему не было и шестидесяти, когда наступил конец. Мистика, но в фильме Эльдара Рязанова «Забытая мелодия для флейты» он блестяще сыграл клиническую смерть, не опасаясь заглянуть за грань, отделяющую нас от вечности. Но в этот раз занавес закрылся раньше…