Один день героя

Экспозиция под этим названием поразит вас, уважаемые жители региона, чей символ — Спутник. В Государственном музее истории космонавтики представлен подробный отчет о работе и быте исследователей космоса на орбите.

Экспозиция под этим названием поразит вас, уважаемые жители региона, чей символ — Спутник.

В Государственном музее истории космонавтики представлен подробный отчет о работе и быте исследователей космоса на орбите.

Вы войдете на выставку словно через круглый шлюз станции, а под ногами у вас будет «иллюминатор» с проплывающей в ней Землёй. Отличная находка художника!

Каждый, кто лично встречался, беседовал с космонавтами (а таких счастливцев у нас в городе немало), понял, что они особые люди. Сочетание сдержанности, силы, быстроты реакции, молниеносного анализа бросается в глаза. Но как эти «львы» сосуществуют в тесном объеме станции? Ведь Юрий Гагарин пробыл на орбите 108 минут, а, например, Валерий Поляков 438 суток непрерывно провел в космосе.

Оказывается, основной секрет самосохранения и продуктивной работы прост — жизнь строго по расписанию. Ещё наши далекие предки знали, когда надо капусту квасить, когда рожь сеять, и любое отступление от оптимальных сроков грозило гибелью.

«Вставайте, граф, вас ждут великие дела!» — такими словами Сен-Симон велел слуге будить себя. Космонавтам залеживаться точно некогда — план работ поистине астрономический. В экспозиции приведен график работ экипажа международной орбитальной станции 25 октября 2013 года.

Подъем — в шесть утра, осмотр станции, тестирование систем (не пробило ли метеоритом?), лишь потом — утренний туалет. Затем — анализы собственных выделений: в норме ли обмен веществ? Ученые — гигиенисты разработали для каждого члена экипажа набор — несессер с десятками принадлежностей.

Помните Онегина? Пушкин высмеивает денди: «Есть щетки тридцати родов — и для ногтей, и для зубов». Не смешно! На корабле главный враг — плесень, грибковые заболевания человека могут развиться стремительно. Поэтому космонавты ежедневно пользуются специальными сухими салфетками, пропитанными моющими средствами.

Разработан космический душ, моющий тело «туманом», он расходует минимальное количество воды. Для мытья волос космонавты используют безмыльный российский шампунь «Аэлита», который на 96 процентов состоит из настоя целебных растений. Его наносят на сухие волосы, тщательно втирают, затем голова вытирается последовательно влажными и сухими полотенцами — и волосы чистые! Жаль, что «Аэлиту» не купишь в магазине! И зачем мы только отправляем свои рублики в чужие страны за их несовершенную парфюмерию?

Стрижка в космосе — целое приключение. Представляете, что будет, если короткие волоски разлетятся в невесомости? Поэтому главное в этой процедуре… пылесос. Один космонавт — клиент, второй — парикмахер, а третий водит вокруг головы клиента раструбом шланга пылесоса, собирая мельчайшие обрезки. Если в экипаже всего два человека, от парикмахера требуется цирковая координация движений.

Рядом — банальное мусорное ведро с крышкой, оно «летало» на орбитальной станции «Салют — 7».

На завтрак космонавтам отводится аж пятьдесят минут. Это и отдых, и удовольствие, и время для приятного общения. Рацион питания (на каждый день — отдельно) приведен рядом, и калужанам, желающим усовершенствовать свою фигуру, стоит его подробно изучить. На завтрак предлагаются мясо (карбонад или ассорти), сыр, творог с орехами или черносливом, кофе (с сахарами или без), крекер, отварная каша, витамины.

Подкрепившись, герои совещаются о предстоящей работе, готовят оборудование перед экспериментами. Раз в неделю проводят конференцию с Землей. Потом — проверка ориентации станции, и эксперименты, эксперименты, эксперименты … Биохимические, физические, биофизические — например, по выращиванию кристаллов для лазеров, изменению свойств семян ржи и многое другое, что нам, профанам — потребителям, и не снилось. Например, именно на орбите в опытах Владимира Джанибекова были получены семена хлопка с волокнами, которые длиннее самых лучших сортов в десять раз!

При малейших вопросах проводят переговоры со специалистом, находящимся на Земле. Одновременно проводятся исследования собственной физиологии, идут тестовые сеансы связи, тренировка по расстыковке.

Обедают космонавты с 12.10 или с 12.40; если их несколько человек, в две смены. Ровно час обеда — возможность расслабиться, и прекрасное меню этому способствует. Овощная икра, супы и борщи, судак пикантный, мясо с гарниром, ягоды, соки, чай, печенье и обязательно — ржаной хлеб. Зачем такие разносолы суровым мужчинам? Дело в том, что космонавты и так находятся на грани выживания, терпят неудобства, их гнетет постоянный груз ответственности, ежесекундная опасность для жизни. Поэтому хоть где-то им необходима компенсация.

Когда-то писатели-фантасты фантазировали, что человек в будущем перейдет на питание таблетками. Но весь пищеварительный тракт должен быть загружен, все железы — четко и регулярно работать, иначе с орбиты на Землю вернется инвалид. Конечно, еду предварительно разогревают в специальных отсеках, никаких микроволновок! Само собой, борщ в тарелку никто не наливает, в невесомости ловить его будет утомительно. Еду выдавливают из туб прямо в рот, и здесь уж «соус на скатерть проливать» — очень дурной тон. Вдохнув крошку, шарик сока космонавт рискует перекрыть дыхательное горло, что смертельно опасно.

Затем — опять эксперименты, в том числе над собой, их названия выглядят в основном загадочно. Физические упражнения совершенно обязательны, ведь невесомость ежесекундно «съедает» мышцы и кости, им необходимо давать нагрузку.

В 18.30 космонавт должен вернуться на своё штатное место, готовиться к завтрашней работе. Ужин, конференция с Землей, чтение напоминаний — распорядка дня.

Ко сну исследователи отходят в половине десятого вечера. Больше всего космонавты страдают от невозможности уединения, и минуты перед сном дают хотя бы иллюзию одиночества.

Тяжкий, но результативный труд, риск, красота Земли в иллюминаторе, необходимость постоянного психического самоконтроля — всё это не представишь здесь, на уютной планете. Экспозиция дает уникальную возможность примерить на себя распорядок дня реального героя. А может, начнем вставать пораньше, и тогда мы тоже сможем замахнуться на великие дела?